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Triste Fim de Policarpo Quaresma
Lima Barreto

I ALICAODEVIOLAO

Como de habito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Magjor Quaresma, bateu em casa as
guatro e quinze datarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsena de Guerra,
onde era subsecreta- rio, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, as vezes, e
sempre o pao da padaria francesa.

N30 gastava nesses passos hem mesmo uma hora, de forma que, as trés e quarenta, por a
assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua
afastada de Sao Januario, bem exatamente as quatro e quinze, como se fosse a apari¢do de um astro,
um eclipse, enfim um fenomeno matemati camente determinado, previsto e predito.

A vizinhanga ja Ihe conhecia os habitos e tanto que, na casa do Capi- tio Claudio, onde era
costume jantar-se ai pelas quatro e meia, 1ogo que o viam passar, a dona gritava a criada: "Alice, olha
gue sao horas; 0 Mgjor Quaresmaja passou.”

E era assm todos os dias, ha quase trinta anos. Vivendo em casa pro- pria e tendo outros
rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida superior a0 seus
recursos burocraticos, gozando, por parte da vizinhanga, da consideragio e respeito de homem
abastado.

Nao recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse cortés com os vizinhos
gue o julgavam esquisito e misantropo. Se nao tinha amigos na redondeza, nao tinha inimigos, e a
unica desafeicdo que mere- cera, fora a do doutor Segadas, um clinico afamado no lugar, que nao
podia admitir que Quaresmativesse livros: "Se nao eraformado, para qué? Pedantismo!"

O subsecretario ndo mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as
janelas da sala de sualivraria, darua poder-se- iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.

Eram esses 0s seus habitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; € isso provocava
comentarios no bairro. Além do compadre e dafilha, as tinicas pessoas que o visitavam até entao, nos
ultimos dias, era visto entrar em sua casa, trés vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo,
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magro, palido, com um violdo agasahado numa bolsa de camurga. Logo pela primeira vez 0 caso
intrigou avizinhanga. Um violdo em casatao res- peitavel! Que seria?

E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do mgjor convidou uma amiga, e ambas
levaram um tempo perdido, de ca para |4, a palmi- lhar 0 passeio, esticando a cabega, quando
passavam diante da janel a aberta do esquisito subsecretario.

Nzo foi inatil a espionagem. Sentado no sofa, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o
"pinho" na posi¢ao de tocar, 0 mgor, atentamente, ouvia: "Olhe, mgjor, assm". E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: "E 'ré', aprendeu?”

Mas nio foi preciso pér na carta; a vizinhanga concluiu logo que o major aprendia a tocar
violao. Mas que coisa? Um homem tao sério metido nessas ma andragens!

Umatarde de sol — sol de marco, forte e implacavel — ai pelas cerca- nias das quatro horas,
as janelas de uma erma rua de Sao Januario povoa- ram-se rapida e repentinamente, de um e de outro
lado. Até da casa do gene- ral vieram mogas a janelal Que era? Um batalhio? Um incéndio? Nada
disto: o Mgjor Quaresma, de cabega baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo
debaixo do brago um violdo impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuario nio lhe
escondia inteiramente as formas. A vista de tdo escandal0so fato, a consideragio e o respeito que o
Magjor Policarpo Qua- resma merecia nos arredores de sua casa, diminuiram um pouco. Estava
perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estu- dos, mesmo porgue nao
percebeu essa diminui¢io.

Quaresma era um homem pegueno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas,
guando fixava alguém ou alguma coisa, 0s seus olhos tomavam, por detras das lentes, um forte brilho
de penetragio, e eracomo se ele quisesse ir a alma da pessoa ou da coisa que fixava.

Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe
enfeitava 0 queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre
defrague, e erararo que nao se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um
figurino antigo de que el e sabia com precisao a época.

Quando entrou em casa, naquele dia, foi airma guem |he abriu a porta, perguntando:
—Jantaja?
—Aindanio. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje consoco.

—Policarpo, vocé precisa tomar juizo. Um homem de idade, com posi¢io, respeitavel, como
vocé ¢, andar metido com esse seresteiro, um quase capadocio — nao é bonito!

O major descansou 0 chapéu-de-sol — um antigo chapéu-de-sol, com a haste inteiramente de
madeira, e um cabo de volta, incrustado de peque- nos losangos de madrepérola— e respondeu:

—Mas vocé esta muito enganada, mana. E preconceito supor-se que todo homem que toca
violao é um desclassificado. A modinha é a mais genuina expressao da poesia nacional e o violao ¢ o
instrumento que ela pede. N6s ¢ gque temos abandonado 0 género, mas ele ja esteve em honra, em
Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas, que teve um auditério de fidalgas. Beckford, um
inglés notavel, muito o elogia.

—Masisso foi em outro tempo; agora...

—Que tem isso, Adelaide? Convém que nos nao deixemos morrer as nossas tradi¢des, 0s Usos
genuinamente nacionais...

—Bem, Policarpo, eu ndo quero contrariar vocé; continue |4 com as suas manias.

O magor entrou para um aposento proximo, enquanto sua irma seguia em direitura ao interior
da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se auma
cadeira de balango, descansando.



Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua laterd, e todo ele era forrado de
estantes de ferro.

Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo.
Quem examinasse vagarosamente aquela grande colecao de livros havia de espantar-se ao perceber o
espirito que presidia a suareuniio.

Na ficcdao, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: 0 Bento Teixeira, da
Prosopopéia; o Gregorio de Matos, o Basilio da Gama, 0 Santa Rita Durao, o Jos¢ de Alencar (todo), o
Macedo, o Gon- ¢alves Dias (todo), aém de muitos outros. Podia-se afiancar que nem um dos autores
nacionais ou nacionalizados de oitenta orala faltava nas estan- tes do mgjor.

De Histéria do Brasil, erafarta a messe: os cronistas, Gabriel Soares, Gandavo; e Rocha Pita,
Frei Vicente do Salvador, Armitage, Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von
Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, aém de outros mais raros ou
menos famosos. Entdo no tocante a viagens e exploragdes, que riquezal La estavam Hans Staden, o
Jean de Léry, o Saint-Hilaire, o Mar- tius, o Principe de Neuwied, o John Mawe, o von Eschwege, o
Agassiz, Couto de Magalhaes e se se encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e
aé o famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhies, ¢ porque todos esses ultimos vigjantes
tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.

Além destes, havia livros subsidiarios: dicionarios, manuais, enciclo- pédias, compéndios, em
varios idiomas.

Vé-se assim que a sua predilegido pela poética de Porto Alegre e Maga- |hiaes ndo lhe vinha de
uma irremediavel ignorancia das linguas literarias da Europa; ao contrario, o mgjor conhecia bem
sofrivelmente francés, inglés e alemio; e s nao falava tais idiomas, liaos e traduzia-os correta-
mente. A razdo tinha que ser encontrada numa disposi¢io particular de seu espirito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde mogo, ai pelos vinte anos, o amor da
Patria tomou-o todo inteiro. Nao fora o amor comum, parador e vazio; fora um sentimento sério,
grave e absorvente. Nada de ambig¢oes politicas ou administrativas; o que Qua- resma pensou, ou
melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi hum conhe- cimento inteiro do Brasil, levando-o a
meditacdes sobre 0s seus recursos, para depois entao apontar os remédios, as medidas progressivas,
com pleno conhecimento de causa.

Nao se sabia bem onde nascera, mas nao fora decerto em Sao Paulo, nem no Rio Grande do
Sul, nem no Para. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de
tudo brasileiro. Nao tinha predilecdo por esta ou aquel a parte de seu pais, tanto assim que aquilo que o
faziavibrar de paixao nao eram s6 0s pampas do Sul com o seu gado, nao era o café¢ de Sdo Paulo, nao
eram o ouro e os diamantes de Minas, nao era a beleza da Guanabara, nio era a dtura da Paulo
Afonso, nio era o estro de Gongalves Dias ou 0 impeto de Andrade Neves — era tudo isso junto,
fundido, reunido, sob abandeira estrelada do Cruzeiro.

Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saide julgou-o incapaz.
Desgostou-se, sofreu, mas ndo maldisse a Patria. O minis- tério era liberal, ele se fez conservador e
continuou mais do que nunca a amar a "terra que o viu nascer". Impossibilitado de evoluir-se sob os
dou- rados do exército, procurou a administragao e dos seus ramos escolheu o militar.

Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhdes, de vetera- nos, de papelada ingada de
quilos de polvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele halito
de guerra, de bra- vura, de vitoria, de triunfo, que é bem o halito da Patria.

Durante os lazeres burocraticos, estudou, mas estudou a Patria, nas suas riquezas naturais, na
sua histéria, na sua geografia, na sua literatura e na sua politica. Quaresma sabia as espécies de
minerais, vegetais e ani- mais que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exporta- dos
por Minas, as guerras holandesas, as batalhas do Paraguai, as nascen- tes e 0 curso de todos os rios.
Defendia com azedume e paixao a proemi- néncia do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo.
Paraisso ia até ao crime de amputar alguns quilémetros ao Nilo e era com este rival do "seu" rio que
ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o mgor ficava
agitado e malcriado, quando se discutia a extensio do Amazonas em face da do Nilo.



Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhas, antes que a
"Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo", ele se atracava até ao almogo com o
Montoya, Artey dic- cionario de lalengua guarani 6 mas bien tupi, e estudava o jargio caboclo com
afinco e paixdo. Na reparticido, 0s pequenos empregados, amanuen- ses e escreventes, tendo noticia
desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram nao se sabe por que em chama-lo — Ubirgara. Certa
vez, 0 escre- vente Azevedo, a0 assinar o ponto, distraido, sem reparar quem lhe estava as costas, disse
em tom chocarreiro: "Vocg ja viu que hoje o Ubiragjara esta tardando?”

Quaresma era considerado no arsenal: a suaidade, a suailustraciao, a modéstia e honestidade
de seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que a alcunhalhe era dirigida, nio perdeu a
dignidade, nio pror- rompeu em doestos e insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez, levan- tou o
dedo indicador no ar e respondevu:

—Senhor Azevedo, ndo sgja leviano. Nao queira levar ao ridiculo aqueles que trabalham em
siléncio, paraa grandeza e aemancipagio da Patria.

Nesse dia, 0 major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os
empregados deixavam as bancas, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas
que fazia, no seu gabi- nete de trabaho, de riquezas nacionais. Um dia era o petréleo que lera em
qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de arvore de
borracha que cresciano rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sabio, uma notabilidade, cuja bisavo
erabrasileira; e quando nao tinha descoberta atrazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios,
a sua extensio navegavel, os melhoramentos insignifican- tes de que careciam para se prestarem aum
franco percurso da foz as nas- centes. Ele amava sobremodo os rios;, as montanhas |he eram
indiferentes, Pequenas talvez...

Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a nao ser esse tal Aze- vedo, se animava na sua
frente a Ihe fazer a menor objecao, a avangar uma pilhéria, um dito. Ao voltar as costas, porém,
vingavam-se da cace- tada, cobrindo-o de trogas. "Este Quaresmal Que cacete! Pensa que somos
meninos de tico-tico... Arrel Nao tem outraconversa'.

E desse modo ee ialevando a vida, metade na reparticao, sem ser com- preendido, e a outra
metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirgjara, Quaresma
ficou reservado, taciturno, mudo, e s6 veio afaar porque, quando lavavam as maos num aposento pro-
Ximo a secretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: "Ah! Meu Deus! Quando
poderei ir a Europal” O major nio se conteve: levan- tou o olhar, concertou o pince-nez e falou
fraterna e persuasivo: "Ingrato! Tens uma terratiao bela, tao rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se
algum dia puder, hei de percorrer aminha de principio ao fim!"

O outro objetou-lhe que por aqui s6 havia febres e mosquitos;, o major contestou-lhe com
estatisticas e até provou exuberantemente que 0 Amazonas tinha um dos melhores climas daterra. Era
um clima caluniado pelos viciosos que de |4 vinham doentes...

Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar a sua residéncia, as quatro e
quinze datarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao
jeito da apari¢do de um astro ou de um eclipse.

No mais, era um homem como todos 0s outros, a nao ser aqueles que tém ambigdes politicas
ou de fortuna, porque Quaresma nio as tinha no minimo grau.

Sentado na cadeira de balango, bem ao centro de sua biblioteca, 0 mgjor abriu um livro e poés-
se a lé-lo a espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiastico e gongérico Rocha Pita da
Historiada Amé- rica Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso periodo: "Em nenhuma outra
regiao se mostra 0 céu mais sereno, hem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro
hemisfério tem os raios mais doura- dos..." mas niao pode ir ao fim. Batiam a porta. Foi abri-la em
G:s‘i

—Tardel, mgor? perguntou o visitante.

—Nao. Chegaste a hora.



Acabava de entrar em casa do Mgjor Quaresma o Senhor Ricardo Coragao dos Outros, homem
célebre pela sua habilidade em cantar modi- nhas e tocar violdao. Em comego, a sua fama estivera
limitada a um pequeno subtrbio da cidade, em cujos "saraus' ele e seu violdo figuravam como
Paganini e a sua rebeca em festas de duques, mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a
extensio dos suburbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como coisa propria a €les.
Nzo se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas ai qualquer, um capadocio. Nao;
Ricardo Coragao dos Outros era um artista a freqiientar e a honrar as melhores familias do Méier,
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que nao recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente
Marques, do doutor Bulhdes ou do "Seu" Castro, a sua presenca era sempre requerida, instada e
apreciada, O doutor Bulhdes, até, tinha pelo Ricardo uma admiragao espe- cia, um delirio, um frenesi
€, quando o trovador cantava, ficava em éxtase. "Gosto muito de canto”, dizia o doutor no trem certa
vez, "mas s6 duas pessoas me enchem as medidas: 0 tamagno e o Ricardo". Esse doutor tinha uma
grande reputacio nos suburbios, ndo como médico, pois que nem 6leo de ricino receitava, mas como
entendido em legislagio telegrafica, por ser chefe de secdo da Secretariados Telégrafos.

Dessa maneira, Ricardo Coragdo dos Outros gozava da estima geral da ata sociedade
suburbana. E uma alta sociedade muito especial e que s ¢ altanos subarbios. Compde-se em geral de
funcionarios pablicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clinica, de tenentes de dife-
rentes milicias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas daguel as distan- tes regides, assm como nas
festas e nos bailes, com mais for¢a que a bur- guesia de Petropolis e Botafogo. Isto ¢ s 14, nos bailes,
nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vé um tipo mais ou menos, olha-o da
cabega aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece 14 em casa que te dou um prato de
comida. Porque o orgulho da aristocra- cia suburbana est4a em ter todo dia jantar € almogo, muito
feijao, muita carne-seca, muito ensopado — ai, julga ela, é que esta a pedra de toque da nobreza, da
dtalinha, dadistingio.

Fora dos subarbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente
mingua, apaga-se, desaparece, chegando até¢ as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que
deslumbram, quase dia- riamente, os lindos cavalheiros dos interminaveis bailes diarios daquelas
redondezas.

Ricardo, depois de ser poeta e 0 cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou a
cidade, propriamente. A suafama ja chegava a Sao Cristovao e em breve (ele o esperava) Botafogo
convida-lo-ia, pois os jor- nais ja falavam no seu nome e discutiam o acance de sua obra e da sua
poética..

Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propositos tao altos e tao severos habitos?
Nzo ¢é dificil atinar. Decerto, ndo vinha auxiliar 0 major nos seus estudos de geologia, de poética, de
mineralogia e histériabrasileiras.

Como bem supés a vizinhanga, 0 Coragao dos Outros vinha ali tao- somente ensinar o major a
cantar modinhas e atocar violao, Nadamais, e ¢ simples.

De acordo com a sua paixao dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seriaa
expressio poética musical caracteristica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e
filosofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violdo. Seguro dessa ver- dade, niao
teve davidas. tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da
modinha. Estava nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor da cidade e
tomou ligdes com de. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo origi- nal de
arte.

Ricardo vinha justamente dar-lhe ligao, mas, antes disso, por convite especia do discipulo, ia
compartilhar 0 seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo a casa do
subsecretario.

—Ja sabe dar 0 "ré" sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se.
—Ja.
—Vamos ver.



Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violao; mas nao houve tempo. Dona Adelaide, a
irma de Quaresma, entrou e convidou-os airem jantar. A sopaja esfriava na mesa, que fossem!

—O Senhor Ricardo ha de nos descul par, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu
Ihe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo ndo deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é
estrangeiro e que eu o substituisse por guando. Onde ¢ que se viu frango com guando?

Coracdo dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novi- dade e nao fazia mad
experimentar.

—FE uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s6 querer coisas hacionais, e a gente
tem que ingerir cadadroga, chi!

—Qual, Adelaide, vocé tem certas ojerizas! A nossaterra, que tem todos os climas do mundo,
¢ capaz de produzir tudo que é necessario para 0 estdbmago mais exigente. Vocé é que deu para
implicar.

—Exemplo: amanteiga que ficalogo rangosa.

—E porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras ai, fabrica- das com gorduras de
esgotos, talvez nao se estragasse... E isto, Ricardo! Nao querem nada da nossaterra..

—Em geral é assim, disse Ricardo.

—Mas ¢ um erro... Nao protegem as industrias nacionais... Comigo nao ha disso: de tudo que
ha nacional, eu nao uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, cal¢o botas nacionais e assim por
diante.

Sentaram-se a mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cris- ta e serviu dois calices
de parati.

—Edo programa nacional, fez airma, sorrindo.

—Decerto, e ¢ um magnifico aperitivo. Esses vermutes por ai, dro- gas; isto é alcool puro,
bom, de cana, nao ¢ de batatas ou milho...

Ricardo agarrou o calice com delicadeza e respeito, levou-o aos labios e foi como se todo ele
bebesse o licor nacional .

—Esta bom, hein? indagou 0 major.
—NM agnifico, fez Ricardo, estalando os labios.

—E de Angra. Agoratu vais ver que magnifico vinho do Rio Grande temos... Qual Borgonhal
Qual Bordeaux! Temos no Sul muito melhores...

E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais. a banha, o
toucinho e o arroz; airma fazia pequenas objegdes e Ricardo dizia: "E, ¢, ndo ha davida' — rolando
nas orbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo aspero, for- ¢ando
muito a suafisionomia miuda e dura a adquirir uma expressio sin- cerade delicadeza e satisfagao.

Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha, nido tinha nem uma flor...
Certamente nao se podia tomar por tal miseros beijos-de- frade, palmas-de-santarita, quaresmas
lutulentas, manacas melancolicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em
tudo o mais, o mgor era em jardinagem essenciamente nacional. Nada de rosas, de crisintemos, de
magnoélias — flores exdéticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais
olentes, como aquéas que eletinha ali,

Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o crepasculo vinha
devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra,
pondo nas coisas a suapoe- sia dolente e a sua deliqgiiescéncia.

Mal foi aceso 0 gas, 0 mestre de violdo empunhou o instrumento, apertou as cravel has, correu
a escala, abaixando-se sobre ele como se 0 quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e
dirigiu-se ao discipulo, que ja tinha o seu em posi¢ao:



—Vamosver. Tireaescala, mgjor.

Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas ndo havia na sua execugdo nem a firmeza,
nem o dengue com que 0 mestre fazia a mesma operagio.

—Olhe, major, é assim.

E mostrava a posi¢ao do instrumento, indo do colo ao brago esquerdo estendido, seguro
levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:

—Major, o violdo é o instrumento da paixio. Precisa de peito parafaar... E preciso encosta-
lo, mas encostd-lo com maciez e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que
sentimos...

Diante do viol4o, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentengas, todo €e fremindo de paixio pelo
instrumento desprezado.

A licdo durou uns cingiienta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre
cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade
profissional que ele, aprin- cipio, se negasse.

—Oh! Nao tenho nada novo, uma composi¢ao minha
Dona Adelaide obtemperou entao:
—Cante uma de outro.

—Oh! Por Deus, minha senhoral Eu s6 canto as minhas. O Bilac — conhecem? — quis fazer-
me uma modinha, eu ndo aceitel; vocé nio entende de violdo, "Seu" Bilac. A questio nido estd em
escrever uns versos certos que digam coisas bonitas; 0 essencial ¢ achar-se as palavras que o violdo
pede e desgia. Por exemplo: se eu dissesse, como em comego quis, n' "O Pé" uma modinha minha: "o
teu pé é umafolhadetrevo" — nao ia com o violdo. Querem ver?

E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: 0 — teu — pé — é — uma— fo —
lha— de— tre— vo.

—Veam, continuou ele, como nao da. Agorareparem: 0 —teu— pé —¢é—uma—ro— sa
— de— mir — ra E outra coisa, nio acham?

—Nao ha duvida, disse airma de Quaresma.

—Cante esta, convidou 0 major.

—Na3o, objetou Ricardo. Esta velha, vou cantar a"Promessa’, conhecem?

—Na3o, disseram os doisirmaos.

—Oh! Andapor ai como as "Pombas' do Raimundo.

—Cante 14, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.

Ricardo Coragio dos Outros por fim afinou ainda umavez o violao e comegou em voz fraca:
Prometo pelo Santissimo Sacramento

Que serei tua paixao...

—V 3o vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quantaimagem!

E continuou. As janelas estavam abertas. Mogas e rapazes comega- ram a se amontoar na
cal¢ada para ouvir 0 menestrel. Sentindo que a rua se interessava, Coragdo dos Outros foi apurando a
dicgdo, tomando um ar feroz que €l e supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas
soaram do lado de fora e uma moga entrou procurando Dona Adelaide.

—Senta-te Isménia, disse ela
—A demoraé pouca.



Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moga e conti- nuou a dissertar sobre a
modinha. Aproveitando uma pausa, airma de Quaresma perguntou a moga:

—Entio quando te casas?

Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela entdo curvava do lado direito a sua triste
cabecinha, coroada de magnificos cabel os castanhos, com tons de ouro, e respondia:

—Nao sai... Cavalcanti forma-se no fim do ano e entdao marcaremos.
Isto eradito arrastado, com uma pregui¢a de impressionar.

Nao erafeiaamenina, afilhado general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpatica, com a
suafisionomia de pequenos tragos mal desenha- dos e cobertos de umas tintas de bondade.

Aquele seu noivado durava ha anos; 0 noivo, o tal Cavalcanti, estu- dava para dentista, um
curso de dois anos, mas que ele arrastava ha qua- tro, e Isménia tinha sempre que responder a famosa
pergunta: — "Entao quando se casa?' — "N4io sai... Cavalcanti forma-se parao ano e..."

Intimamente ela nao se incomodava. Navida, para €ela, s6 havia uma coisa importante: casar-
Se; mas pressa nao tinha, nada nela a pedia. Ja agarrara um noivo, o resto era questao de tempo...

Aposresponder a Dona Adelaide, explicou o motivo davisita.
Viera, en nome do pai, convidar Ricardo Coragiao dos Outros a can- tar em casadea

—Papai, disse Dona Isménia, gosta muito de modinhas... E do Norte; a senhora sabe, Dona
Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham.

E parala foram.
29
Il REFORMAS RADICAIS

Havia bem dez dias que o Major Quaresma nao saia de casa. Na sua meiga e sossegada casa
de Sio Cristovao, enchia os dias da forma mais util e agradave as necessidades do seu espirito e do
seu temperamento. De manha, depois datoilette e do café, sentava-se no diva da sala princi- pal e lia
0s jornais. Lia diversos, porque sempre esperava encontrar hum ou noutro uma noticia curiosa, a
sugestdao de uma idéiautil a sua cara Patria. Os seus habitos burocraticos faziam-no amogar cedo, e,
embora estivesse de férias, para 0s niao perder, continuava a tomar a primeira refei- ¢ao de garfo as
nove e meia da manha.

Acabado o0 amogo, dava umas voltas pela chacara, chacara em que predominavam as fruteiras
nacionais, recebendo a pitanga e o cambui 0s mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela
pomologia, como se fossem bem cergjas ou figos.

O passelo era demorado e filosofico. Conversando com o preto Anas- tacio, que lhe servia ha
trinta anos, sobre coisas antigas — 0 casamento das princesas, a quebra do Souto e outras — 0 major
continuava com 0 pensamento preso aos problemas que o preocupavam ultimamente. Apos uma hora
ou menos, voltava a biblioteca e mergulhava nas revistas do Ins- tituto Historico, no Fernao Cardim,
nas cartas de Nobrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e tomava notas sobre notas,
guardando-as numa pequena pasta ao lado. Estudava os indios, Nao fica bem dizer estu- dava, porque
ja o fizera ha tempos, ndo sé6 no tocante a lingua, que ja quase falava, como também nos simples
aspectos etnograficos e antropol6- gicos. Recordava (¢ melhor dizer assim), afirmava certas nogdes
dos seus estudos anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimonias e fes- tas que se
baseasse nos costumes dos nossos silvicolas e abrangesse todas as relagdes sociais.

Para bem se compreender o motivo disso, é preciso nio esquecer que o major, depois de trinta
anos de meditacdo patriotica, de estudos e refle- xoes, chegava agora ao periodo da frutificagdo. A
convicgao que sempre tivera de ser 0 Brasil o primeiro pais do mundo e o seu grande amor a Patria
eram agora ativos e impeliram-no a grandes cometimentos. Ele sen- tia dentro de s impulsos
imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas idéias. Eram pequenos melhoramentos, simples



toques, porque em si mesma (era a sua opiniao), a grande Patria do Cruzeiro sb precisava de tempo
paraser superior a Inglaterra.

Tinhatodos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais uteis, as melhores terras de
cultura, a gente mais valente, mais hospitaleira, mais inteigente e mais doce do mundo — o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originaidade. Portanto, dividas nao flutuavam mais no seu
espirito, mas no que se referia a originalidade de costumes e usangas, nao se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza apos tomar parte na folia do "Tangolomango”, numa festa que o
general deraem casa.

Caso foi que avisita do Ricardo e do seu violao ao bravo militar veio despertar no genera e
na familia um gosto pelas festangas, cantigas e habitos genuinamente nacionais, como se diz por ai.
Houve em todos um desgjo de sentir, de sonhar, de poetar a maneira popular dos velhos tem- pos.
Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto tais cerimonias na sua infancia. Dona Maricota, sua
mulher, até ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco mogas e um rapaz, viram
na coisa um pre- texto de festas e, portanto, aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era
pouco; os seus espiritos pediam coisa mais plebéia, mais carac- teristica e extravagante.

Quaresma ficou encantado, quando Albernaz faou em organizar uma cheganca, a moda do
Norte, por ocasiao do aniversario de sua praga. Em casa do general era assm: qualquer aniversario
tinha a sua festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, nao contando domingos, dias feriados e
santificados em que se dangava também.

O major pensara até ali pouco nessas coisas de festas e dangas tradi- cionais, entretanto viu
logo a significagdo altamente patriética do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de
ensaiar, de dar os versos e a masica? Alguém lembrou a tia Maria Rita, uma preta velha, que morava
em Benfica, antiga lavadeira da familia Albernaz. La foram os dois, 0 General Albernaz e o Mgor
Quaresma, alegres, apressados, por umalinda e cristalinatarde de abril.

O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez nao possuisse. Durante
toda a sua carreira militar, nio viu uma unica bata- |ha, nao tivera um comando, nada fizera que
tivesse relagdo com a sua pro- fissio e o seu curso de artilheiro. Fora sempre gjudante-de-ordens,
assis- tente, encarregado disso ou daquilo, escriturario, almoxarife, e era secreta- rio do Conselho
Supremo Militar, quando se reformou em general. Os seus habitos eram de um bom chefe de segdo e a
sua inteligéncia nao era muito diferente dos seus habitos. Nada entendia de guerras, de estratégia, de
tatica ou de historia militar; a sua sabedoria a tal respeito estava redu- zida as batalhas do Paraguai,
paraele amaior e amais extraordinaria guerra de todos os tempos.

O dltissonante titulo de genera, que lembrava coisas sobre-humanas dos Césares, dos
Turennes e dos Gustavos Adoalfos, ficava ma naguele homem placido, mediocre, bonachio cujatinica
preocupagio era casar as cinco filhas e arranjar "pistoldes’ para fazer passar o filho nos exames do
Colégio Militar. Contudo, ndo era conveniente que se duvidasse das suas aptiddoes guerreiras. Ele
mesmo, percebendo o seu ar muito civil, de onde em onde, contava um episodio de guerra, uma
anedota militar. "Foi em Lomas Valentinas', dizia ele... Se alguém perguntava: "O general assis- tiu a
bataha?' Ele respondia logo: "Nao pude. Adoeci e vim para o Bra- sil, nas vésperas. Mas soube pelo
Camisao, pelo Venancio que a coisa esteve preta’.

O bonde que os levava até a velha Maria Rita, percorriaum dostre- chos mais interessantes da
cidade. la pdo Pedregulho, uma velha porta da cidade, antigo término de um picadao que iater a
Minas, se esga hava para Sao Paulo e abria comunicagdes com o Curato de Santa Cruz.

Por ai em costas de bestas vieram ter a0 Rio o ouro e o diamante de Minas e ainda
ultimamente os chamados géneros do pais. Nao havia ainda cem anos que as carruagens d'El-Rei Dom
Jodo VI, pesadas como naus, a bal ougarem-se sobre as quatro rodas muito separadas, passavam por ali
parairem ter ao longinquo Santa Cruz. Nao se pode crer que a coisa fosse la muito imponente; a Corte
andava em apuros de dinheiro e o rel erarelaxado. Nao obstante os soldados remendados, tristemente
mon- tados em "pangarés’ desanimados, 0 préstito devia ter a sua grandeza, nao por € e mesmo, mas
pel as humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar a sualamentavel majestade.



Entre nos tudo ¢ inconsistente, provisorio, nao dura. Nao havia ai nada que lembrasse esse
passado. As casas velhas, com grandes janelas, quase quadradas, e vidragas de pequenos vidros eram
de ha bem poucos anos, menos de cingiienta.

Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscéncias e foram até ap ponto.
Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena porg¢do da cidade onde se amontoam cocheiras e
coudelarias de animais de corridas, tendo grandes ferraduras, cabegas de cavalos, panoplias de
chicotes e outros emblemas hipicos, nos pilares dos portdes, nas d mofadas das portas, por toda parte
onde tais distintivos fiquem bem e déem navista.

A casa da velha preta ficava além do ponto, para as bandas da esta- ¢ido da estrada de ferro
Leopoldina. La foram ter. Passaram pela estagdo. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de carvao-
de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvao vegetd se acumulavam; mais adiante
um depdsito de locomotivas e sobre os trilhos algumas manobra- vam e outras arfavam sob pressio.

Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O tempo estivera seco e por
isso se podia andar por ele. Para além do cami- nho, estendia-se a vasta regiao de mangues, uma zona
imensa, triste e feia, que vai até ao fundo da baia e, no horizonte, morre ao sopé das monta- nhas azuis
de Petrépolis. Chegaram a casa da velha Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas
portuguesas. Ficava um pouco afastada da estrada. A direita havia um monturo: restos de cozinha,
trapos, conchas de mariscos, pedacos de louga caseira— um sambagui a fazer-se para gau- dio de um
arquedlogo de futuro remoto; a esguerda, crescia um mamoeiro e bem junto a cerca, no mesmo lado,
haviaum pé de arruda. Bateram. Uma pretinha moga apareceu najanel a aberta.

—Que desgjam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moga gritou para o interior da casa:

—Vové estdo ai dois "mogos’ que querem falar com a senhora. Entrem, fagam o favor —
disse eladepois, dirigindo-se a0 genera e ao seu companheiro.

A sala era peguena e de telhava. Pelas paredes, velhos cromos de folhinhas, registros de
santos, recortes de ilustrages de jornais baralhavam- se e subiam por elas acima até dois tercos da
dtura Ao lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vitor Emanuel " com enormes
bigo- des en desorden; um crini sentimental de folhinha — uma cabega de mulher em posi¢ao de
sonho — parecia olhar um Sio Jodo Batista ao lado. No alto da porta que levava ao interior da casa,
uma lamparina, numacan- toneira, enchia de fuligem a Conceigao de louga.

Nao tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas, mos- trando o peito descarnado,
enfeitado com um colar de migangas de duas voltas. Capengava de um pé e parecia querer gudar a
marcha com a mao esquerda pousada na perna correspondente.

—Boastardes, tiaMaria Rita, disse o generd.

Elarespondeu, mas niao deu mostras de ter reconhecido quem lhe falava. O general atalhou:
—Nao me conhece mais? Sou o generd, o Coronel Albernaz.

—Ah! E s coroné!... Ha quanto tempo! Como esta nha Maricota?

—Vai bem. Minhavelha, n6s queriamos que vocé nos ensi nasse umas cantigas.

—Quem sou ey, i0id!

—Oral Vamos, tiaMariaRita... vocé nio perde nada... vocé nio sabe 0 "Bumba-meu-Boi"?
—Qua, i0id, ja mi esqueceu.

—E 0"Boi Espacio"?

—Caoisavéia, do tempo do cativeiro — pra que sd coroné qué sabé 1sso?

Elafalava arrastando as silabas, com um doce sorriso e um olhar vago.

—E paraumafesta... Qual ¢ aque vocé sabe?
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A neta que até ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma coisa, deixando perceber
rapidamente afiada reluzente de seus dentes ima- culados:

—Vové ja ndo selembra.

O general, que a velha chamava corond, por té-la conhecido nesse posto, nao atendeu a
observagdo damocaeinsistiu:

—Qual esquecida, 0 qué! Deve saber ainda alguma coisa, nao é, titia?
—S0 sei 0 "Bicho Tutu", disse avelha

—Cantela!

—l0i6 sabe! Nao sabe? Qua, sabe!

—Na3o sei, cante. Se eu soubesse ndo vinha aqui. Pergunte agui a0 meu amigo, o Mgor
Policarpo, se sai.

Quaresma fez com a cabega sina afirmativo e a preta velha, talvez com grandes saudades do
tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabega, como para
mel hor recordar-se, e entoou:

E vém tutu

Por detras do murundu
Pra cumé sinhozinho
Com bucado de angu.

—Oral fez o general com enfado, isso ¢ coisa antiga de embalar criangas. Vocé nao sabe
outra?

—Na3o, sinhé. J4 mi esgueceu.

Os dois sairam tristes. Quaresma vinha desanimado. Como é que 0 povo nao guardava as
tradi¢oes de trinta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembranca os seus folgares
e as suas cangdes? Erabem um sina de fraqueza, uma demonstragio de inferioridade diante daque- les
povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso rea- gir, desenvolver o culto das
tradi¢des, manté-las sempre vivazes nas memo- rias e Nos Costumes...

Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um namero bom para a festa que ia dar, e
escapavarlhe. Era quase a esperanca de casamento de uma das quatro filhas que se ia, das quatro,
porque umadelas ja estava garantida, gragas a Deus.

O creptisculo chegava e e es entraram em casa mergulhados na melan- colia da hora.

A decepgio, porém, demorou dias. Cavalcanti, o noivo de Isménia, informou que nas
imediagcdes morava um literato, teimoso cultivador dos contos e cangoes populares do Brasil. Foram a
ele. Era um velho poeta que teve sua fama a pelos setenta e tantos, homem doce e ingénuo que se
deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se entretinha em publicar colegdes que ninguém lia, de
contos, cangdes, adagios e ditados populares.

Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita dagueles senhores. Quaresma estava
animado e falou com caor; e Albernaz também, porgue via na sua festa, com um namero de folklore,
meio de chamar a atencio sobre sua casa, atrair gente e... casar asfilhas.

A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava tao cheia de mesas, estantes, pejadas de
livros, pastas, latas, que mal se podia mover nda. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta:
Sio Bonifacio do Cabresto.

—Os senhores nao sabem, disse o velho poeta, que riqueza é a nossa poesia popular! gque
surpresas ela reserval... Ainda ha dias recebi uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cangao.
Querem ver?
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O colecionador revolveu pastas e afina trouxe de la um pape onde leu:
Se Deus enxergasse pobre

Nao me deixariaassm:

Dava o coragao dela

Um lugarzinho pramim,

O amor que tenho por ela

Ja nao cabe no meu peito;

Sai-me pelos olhos afora

Voaas nuvens direito.

—Na3o é bonito?... Muita! Se os senhores conhecessem entio o ciclo do macaco, a colegio de
histérias que o0 povo tem sobre 0 simio?... Oh! Uma verdadeira epopéia comical

Quaresma olhava para 0 velho poeta com o espanto satisfeito de alguém que encontrou um
semelhante no deserto; e Albernaz, um momento contagiado pela paixiao do folclorista, tinha mais
inteligéncia no olhar com que o encarava,

O velho poeta guardou a can¢ao de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi logo a outra, donde
tirou varias folhas de papdl. Veio até junto aos dois visitantes e disse-lhes:

—Vou ler aos senhores uma pequena histéria do macaco, das mui- tas que 0 noSso povo
conta... SO eu ja tenho perto de quarenta e pretendo publica-las, sob o titulo Histérias do Mestre
Simao.

E, sem perguntar se osincomodava ou se estavam dispostos a ouvir, comegou:

"O macaco perante 0 juiz de direito. Andava um bando de macacos em troga, pulando de
arvore em arvore, nas bordas de uma grota. Eis senao quando, um deles vé no fundo uma onga que la
caira. Os macacos se enter- necem e resolvem salva-la. Para isso, arrancaram cipés, emendaram-nos
bem, amarraram a corda assim feitaa cintura de cada um deles e atiraram uma das pontas a onga. Com
0 esfor¢o reunido de todos, conseguiram iga- la e logo se desamarraram, fugindo. Um deles, porém,
nao o poéde fazer atempo e a onga segurou-o imediatamente.

—Compadre Macaco, disse € a, tenha paciéncia. Estou com fome e vocé vai fazer-me o favor
de deixar-se comer.

O macaco rogou, instou, chorou; mas a onga parecia inflexivel, Simao entao lembrou que a
demanda fosse resolvida pelo juiz de direito. Foram a ele; 0 macaco sempre agarrado pelaonca. E juiz
de direito entre 0s ani- mais, o jabuti, cujas audiéncias sao dadas a borda dos rios, colocando-se ele em
cima de uma pedra. Os dois chegaram e 0 macaco expos as suas razdes.

O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:
—Bata palmas.

Apesar de seguro pela onga, 0 macaco pode assim mesmo bater pal- mas. Chegou a vez da
onga, que também expds as suas razoes e motivos. O juiz, como da primeiravez, determinou ao felino:

—Bata palmas.

A onganio teve remédio senio largar o macaco, que se escapou, e também o juiz, atirando-se
n'agua’.

Acabando aleitura, o velho dirigiu-se aos dois:

—Nao acham interessante? Muito! Ha no nosso povo muita inven- ¢ao, muita criagao,
verdadeiro material para fabliaux interessantes... No dia em que aparecer um literato de génio que o
fixe numaformaimor- tal... Ah! Entao!
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Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de satisfa- ¢do e nos seus olhos
abrolhavam duas lagrimas furtivas.

—Agora, continuou €le, depois de passada a emogio — vamos ao que serve. O "Boi Espacio”
ou 0 "Bumba-meu-Boi" ainda é muita coisa para vocés... E melhor irmos devagar, comegar pelo mais
facil... Esta ai o "Tangolomango”, conhecem?

—Nao, disseram os dois.

—E divertido. Arranjem dez criangas, uma mascara de velho, uma roupa estrambolica para
um dos senhores, que eu ensaio.

O diachegou. A casado genera estava cheia. Cavalcanti viera; e ele e anoiva, a parte, no vao
de umajanela, pareciam ser 0s tinicos que nao tinham interesse pelafolia. Ele, falando muito, cheio de
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando, para o noivo, um olhar de gratidao.

Quaresma fez 0 "Tangolomango”, isto ¢, vestiu uma velha sobreca- saca do general, p6s uma
imensa mascara de velho, agarrou-se a um bor- dao curvo, em forma de baculo, e entrou na sda. As
dez criangas cantaram em coro:

Uma mie teve dez filhos

Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele

N&o ficaram senao nove.

Por ai, 0 mgjor avancava, batia com o baculo no assoaho, fazia: hu! hu! hu! ; as criancas
fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para den- tro. Assim ia executando com grande degria da
sala, quando, pela quinta estrofe, Ihe faltou o ar, |he ficou a vista escura e caiu. Tiraram-lhe a mas-
cara, deram-lhe algumas sacudidel as e Quaresma voltou asi.

O acidente, entretanto, nao Ihe deu nenhum desgosto pelo folklore, Comprou livros, leu todas
as publicagdes arespeito, mas a decepcio |he veio ao fim de algumas semanas de estudo.

Quase todas as tradi¢des e cangdes eram edtrangeiras, o proprio "Tangolomango” o era
também. Tornava-se, portanto, preciso arranjar alguma coisa propria, origina, uma criagdo da nossa
terrae dos nossos ares.

Essa idéia levou-0 a estudar os costumes tupinambas; e, como uma idéia traz outra, logo
ampliou 0 seu proposito e eis a razio por gue estava organizando um codigo de relacoes, de
cumprimentos, de cerimonias domés- ticas e festas, calcado nos preceitos tupis.

Desde dez dias que se entregava a essa ardua tarefa, quando (era domingo) Ihe bateram a
porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas nao apertou a mao. Desandou a chorar, aberrar, aarrancar
0s cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irma correu la de dentro, o Anastacio
também, e o compadre e afilha, pois eram des, ficaram, estupe- fatos no limiar da porta.

—Mas que é isso, compadre?
—Que é isso, Policarpo?
—Mas, meu padrinho...

Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lagrimas e, depois, explicou com a maior
naturalidade:

—Eisai! Vocésnio tém a minimanogio das coisas da nossaterra, Queriam que eu apertasse a
MAo... Isto ndo ¢ nosso! Nosso cumprimento ¢ chorar quando encontramos 0s amigos, era assim que
faziam os tupinambas.

O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem saber o que dizer. O
homem estaria doido? Que extravagancial
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—Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, ¢ possivel que isto seja muito brasileiro, mas
¢é bem triste, compadre.

—Decerto, padrinho, acrescentou a moga com vivacidade; parece até agouro...

Este seu compadre eraitaliano de nascimento. A histéria das suas relagoes val e a pena contar.
Quitandeiro ambulante, fora fornecedor da casa de Quaresma ha vinte e tantos anos. O mgjor ja tinha
as suas idéias patrioticas, mas niao desdenhava conversar com o quitandeiro e até gostava de vé-lo
suado, curvado ao peso dos cestos, com duas rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu
recém-chegado. Mas um belo dia, ia Qua resma pelo Largo do Paco, muito distraido, a pensar nas
maravilhas arqui- teténicas do chafariz do Mestre Vaentim, quando veio a encontrar-se com o
mercador ambulante. Falou-lhe com aguela simplicidade d'alma que era bem sua, e notou que o rapaz
tinha alguma preocupagdo séria. Nao so, de onde em onde, soltava exclamagdes sem ligagdo alguma
com a con- versa atual, como também, cerrava os labios, rilhava os dentes e crispava raivosamente 0s
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma ques- tio de dinheiro com um seu colega, estando
disposto a mata-lo, pois per- dera o crédito e em breve estaria namiséria. Havia na sua afirmagao uma
tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade que fizeram empre- gar 0 mgjor toda a sua
dogura e persuasio para dissuadi-lo do propésito. E ndo ficou nisto sb: emprestou-lhe também
dinheiro. Vicente Coleoni pds uma quitanda, ganhou uns contos de réis, fez-se logo empreiteiro,
enrique- ceu, casou, veio ater aquela filha, que foi levada a pia pelo seu benfeitor. Inatil é dizer que
Quaresma nao notou a contradi¢ao entre as suas idéias patridticas e 0 seu ato.

E verdade que ele nio as tinha ainda muito firmes, mas ja flutuavam na sua cabega e reagiam
sobre a sua consciéncia como ténues desgos, velei- dades de rapaz de pouco mais de vinte anos,
veleldades que nao tardariam tomar consisténcia e sé esperavam 0s anos para desabrochar em atos.

Fora, pois, a0 seu compadre Vicente e a sua afilhada Olga que ele recebera com 0 mais
legitimo cerimonial guaitacas, e, se nao envergara o traje de rigor de tao interessante povo, motivo nao
foi 0 ndo té-lo. Estava até a mao, mas faltava-lhe tempo para despir-se.

—Lé-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre €le os seus olhos muito
luminosos.

Havia entre os dois uma grande afei¢do. Quaresma era um tanto reservado e o vexame de
mostrar 0s seus sentimentos faziam-no econémico nas demonstragdoes afetuosas. Adivinha-se,
entretanto, que a moga ocupava- |he no coragio o lugar dos filhos que nao tivera nem teriajamais. A
meninavivaz, habituada a falar ato e desembaragadamente, nao escondia a sua afei¢ao tanto mais que
sentia confusamente nele alguma coisa de superior, uma dnsia de ideal, uma tenacidade em seguir um
sonho, umaidéia, um véo enfim para as altas regioes do espirito que ela ndo estava habituada a ver em
ninguém do mundo que fregiientava. Essa admiracdo nao |he vinha da educagio. Recebera a comum
as mogas de seu nascimento. Vinha de um pendor proprio, talvez das proximidades européias do seu
nascimento, que afizeram um pouco diferente das nossas mogas.

Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao padrinho:
—Entao padrinho, 1é-se muito?

—Muito, minhafilha. Imagina que medito grandes obras, uma reforma, a emancipagio de um
povo.

Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois conversavam a sos na saa
dos livros. A dfilhada notou que Quaresma tinha alguma coisa de mais. Falava agora com tanta
seguranga, ele que antiga- mente era tdio modesto, hesitante mesmo no falar — que diabo! Nao, nao
era possivel... Mas, quem sabe? E que singular alegria havia nos seus olhos — uma aegria de
matematico que resolveu um problema, deinventor feliz!

—Na3o se va meter em alguma conspiragio, disse a moga gracejando.

—Nao te assustes por isso. A coisavai haturalmente, nao ¢ preciso violéncias...

Nisto Ricardo Coragdo dos Outros entrou com o seu longo e rabudo frague de sarja e 0 seu
violao encapotado em camurga. O major fez as apre- sentagoes.
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—Ja o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.

Coracio dos Outros encheu-se de um avissareiro contentamento. A sua fisionomia minguada
dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e a sua cutis que era ressecada e de um tom de velho
marmore, como gue ficou macia e jovem. Aquela moga pareciarica, erafina e bonita, conhecia-0 —
gue satisfagdo! Ele que era sempre um tanto parvo e atrapalhado, quando se encontrava diante das
mogas, fossem de que condigdo fossem, animavase, soltava a lingua, amaciava a voz e ficava
numeroso e e ogiiente.

—L eu entdo 0s meus versos, nio é, minha senhora?

—Na3o tive esse prazer, mas li, ha meses, uma apreciacio sobre um trabalho seu.
—No Tempo, nao foi?

—Fai.

—Muito injustal acrescentou Ricardo. Todos os criticos se atém a essa questio de
metrificacdo. Dizem gque 0S meus versos nao Sio versos... S40, sim, mas SA0 Versos paravioliao. Vossa
Exceléncia sabe que os versos para musi ca tém alguma coisa de diferente dos comuns, nio ¢? Nao ha,
portanto, nada a admirar que 0s meus versos, feitos para o violdo, sigam outra métrica e outro sistema,
nao acha?

—Decerto, disse amoga. Mas parece-me gque 0 Senhor faz versos para a masica e ndo masica
para 0s versos.

E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar luminoso, engquanto
Ricardo, desconfiado, |he sondava aintengdo com os seus ol hinhos vivos e miudos de camundongo.

Quaresma, que até ai se conservava calado, interveio:
—O Ricardo, Olga, ¢ um artista... Tenta e trabalha para levantar o violao.
—Eu sai, padrinho. Eu sai...

—Entre nés, minha senhora, falou Coracdo dos Outros, nao se levam a sério essas tentativas
nacionais, mas, na Europa, todos respeitam e auxiliam... Como é que se chama, major, aquele poeta
gue escreveu em francés popular?

—Muistral, acudiu Quaresma, mas nao ¢ francés popular; é o proven- ¢a, uma verdadeira
lingua.

—Sim, ¢ isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral nao é considerado, respeitado? Eu, no
tocante ao violao, estou fazendo o mesmo.

Olhou triunfante paraum e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a€ele, disse:
—Continue natentativa, Senhor Ricardo, que é digno de louvor.

—Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violao é um belo instrumento e tem grandes
dificuldades. Por exemplo...

—Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. Ha outros mais dificeis.
—O piano? perguntou Ricardo.

—~Que piano! O maraca, aintbia.

—Na3o conhego.

—Naio conheces? E boal Os instrumentos mais nacionais possiveis, 0s Ginicos que 0 Sio
verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassa- dos, daguela gente valente que se bateu e ainda
se bate pela posse desta linda terra. Os caboclosl

—Instrumento de caboclo, oral disse Ricardo.
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—De caboclo! Que ¢ que tem? O Léry diz que sio muito sonoros e agradaveis de ouvir... Se é
por ser de caboclo, o violao também ndo vale nada. — ¢ um instrumento de capadécio.

—De capadécio, magjor! Nio digaisso...

E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moga, surpresa, espantada, sem atinar,
sem explicagdo para aguela inopinada transforma- ¢ao de génio do seu padrinho, até ali tao sossegado
etdo camo.

[l ANOTICIA DO GENELICIO
Entdo quando se casa, Dona lsménia?
—Em mar¢o. Cavalcanti ja esta formado e...

Afina afilha do genera pode responder com seguranga a pergunta que se lhe vinha fazendo
ha quase cinco anos. O noivo finamente encon- trara o fim do curso de dentista e marcara o
casamento paradai atrés meses. A aegriafoi grande nafamilia; e, como em tal caso, uma alegria nao
podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada para o sabado que se seguia a0 pedido da
pragmatica.

As irmas da noiva, Quinota, Zizi, Lala e Vivi, estavam mais conten- tes que a irma nubente.
Parecia que €la lhes ia deixar o caminho desemba- ragado, e foraairma quem até ali tinha impedido
gue se casassem.

Noiva havia quase cinco anos, Isménia ja se sentia meio casada. Esse sentimento junto a sua
natureza pobre fé-la ndo sentir um pouco mais de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para €la, nao era
negocio de paixao, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idéia, uma pura idéia
Aquela suainteligéncia rudimentar tinha separado daidéia de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma
tal ou qual liberdade, a maternidade, até o noivo. Desde menina, ouvia a mamae dizer: "Aprenda a
fazer isso, por- que quando vocé se casar"... ou senio: "V océ precisa aprender a pregar botoes, porque
guando vocé se casar..."

A todo instante e a toda hora, |4 vinha aquele — "porque, quando vocé se casar..." — e a
menina foi se convencendo de que toda a existén- cia s6 tendia para 0 casamento. A instrugio, as
satisfagoes intimas, aale- gria, tudo isso erainutil; avida se resumia numa coisa: casar.

De resto, nao era so6 dentro de sua familia que ela encontrava aquela preocupagdo. No colégio,
narua, em casa das familias conhecidas, so se falava em casar. "Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se,
nao fez grande negocio, pois parece que 0 noivo Nao é |4 grande coisa'; ou entao: "A Zezé esta doida
paraarranjar casamento, mas ¢é tao feia, meu Deud!..."

A vida, 0 mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idéias, 0 nosso proprio direito a
felicidade, foram parecendo ninharias para aguele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe
representou coisa importante, uma espécie de dever, que ndo se casar, ficar solteira, "tia", parecia-lhe
um crime, uma vergonha.

De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa profunda e intensamente,
sem guantidade emociond para a paixdo ou para um grande afeto, na sua inteligéncia a idéia de
"casar-se' incrustou-se tei- mosamente como uma obsessio.

Ela ndo era feia; amorenada, com 0s seus tracos acanhados, o narizi- nho mal feito, mas
gaante, ndo muito baixa nem muito magra e a sua apa- réncia de bondade passiva, de indoléncia de
corpo, de idéia e de sentidos — era até um bom tipo das meninas a que 0s namorados chamam — "bo-
nitinhas'. O seu trago de beleza dominante, porém, eram seus cabelos: uns bastos cabel os castanhos,
com tons de ouro, sedosos até ao olhar.

Aos dezenove anos arranjou hamoro com o Cavalcanti, e a fraqueza de sua vontade e ao temor
de nao encontrar marido nao foi estranha afaci- lidade com que o futuro dentista a conquistou.

O pai fez ma cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas. "Digame sempre,
Maricota — dizia ele — quem sio. Olho vivol... E mdhor prevenir que curar... Pode ser um
valdevinos e..." Sabendo que o pretendente a Isménia era um dentista, ndo gostou muito. Que é um
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den- tista? perguntava ele de s para si. Um cidadao semiformado, uma espécie de barbeiro. Preferia
um oficial, tinha montepio e meio soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham
muito, e ele acedeu.

Comegou entao Cavalcanti afregiientar a casa ha qualidade de noivo "paisano”, isto ¢, que nao
pediu, nao é ainda"oficia".

No fim do primeiro ano, tendo naticia das dificuldades com que o futuro genro lutava para
acabar os estudos, o0 general foi generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matriculas, livros e

outras coisas. N4o era raro que apds umalonga conversa com afilha, Dona Maricota viesse ao marido
e dissesse: "Chico, arranja-me vinte mil-réis que o Cavalcanti precisa comprar umaAnatomia’.

O general eraleal, bom e generoso; anao ser a sua pretensio marcial, nao havia no seu carater
aminimafaha Demais, aguela necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor quando se tratava
dos interesses delas.

Ele ouvia a mulher, cogcava a cabeca e dava o dinheiro; e até para evitar despesas ao futuro
genro, convidou-o ajantar em casatodo dia; e assim o namoro foi correndo até ali.

Enfim — dizia Albernaz a mulher, na noite do pedido, quando ja recolhidos — a coisa vai
acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona Maricota, vamos descontar esta letra.

A satisfagao resignada do genera eraporém, falsa; ao contrario: ele estava radiante. Narua, se
encontravaum camarada, no primeiro momento azado, la diziaele:

—F um inferno, estavidal Imaginatu, Castro, que ainda por cimatenho que casar umafilhal
Ao que Castro interrogava:
—Qual delas?

—A Isménia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu é que és feliz: s6 tiveste
filhos.

—Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malicia, aprendi a receita. Por que nao fizeste o
mesmo?

Despedindo-se, 0 velho Albernaz corria aos armazéns, as lojas de louga, comprava mais
pratos, mais compoteiras, um centro de mesa, por- que a festa devia ser imponente e ter um ar de
abundancia e riqueza que traduzisse 0 seu grande contentamento,

Na manha do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota amanheceu cantando. Era
raro que o fizesse: mas nos dias de grande ale- gria, ela cantarolava uma velha aria, uma coisa do seu
tempo de maoga e as filhas que sentiam nisto sinal certo de aegria corriam a €a, pedindo-lhe isto ou

aquilo.

Muito ativa, muito diligente, nio havia dona-de-casa mais econd- nuca, mais poupada e que
fizesse render mais o dinheiro do marido e o ser- vigo das criadas. Logo gque despertou, pds tudo em
aividade, as criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces, Lala e Zizi auxiliaram as
raparigas na arrumacio das salas e dos quartos, enquanto ela e Isméniaiam arrumar a mesa, dispo-la
com muito gosto e esplendor. O movd ficaria assm gahardo desde as primeiras horas do dia. A
aegria de Dona Mari- cota era grande; ela nao compreendia que uma mulher pudesse viver sem estar
casada. N3o eram s6 0s perigos a que se achava exposta, afalta de arrimo; parecia-lhe feio e desonroso
paraafamilia. A suasatisfagao ndo vinha do simples fato de ter descontado umaletra, como ele dizia
Vinhamais profundamente dos seus sentimentos maternos e de familia.

Elaarrumavaamesa, nervosae degre; eafilhafriaeindiferente,

—Mas, minha filha, dizia €éla, até parece que nao é vocé quem se vai casar! Que caral Vocé
parece ai uma"mosca-morta’.

—Mamae, que quer que eu faga?
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—Nao ¢ bonito rir-se muito, andar ai como uma sirigaita, mas tam- bém assim como vocé
esta! Eu nuncavi hoiva assim.

Durante uma hora, a moga esforgou-se por parecer muito aegre, mas logo |he tornava toda a
pobreza de sua natureza, incapaz de vibragado sentimental, e 0 natural do seu temperamento vencia-a e
nao tardava em cair naguel a doentia lassidao que Ihe era propria

Veio muita gente. Além das mogas e as respeitavels maes, acudiram ao convite do genera, o
Contra-Almirante Caldas, o doutor Floréncio, engenheiro das aguas, 0 Mgjor honorario Inocéncio
Bustamante, o Senhor Bastos, guardalivros, ainda parente de Dona Maricota, e outras pessoas
importantes. Ricardo nao fora convidado porque o general temia a opiniao publica sobre a presenga
dele em festa séria; Quaresma o fora, mas nao viera; e Cavalcanti jantara com os futuros sogros,

As sais horas, a casa ja estava cheia. As mogas cercavam Isménia, cumprimentando-a, nao
sem um pouco de invejano olhar.

Irene, uma aourada e ata, aconsd hava:
—Eu, sefosse vocé, compravatudo no Parque.

Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam conse- |hos, sabiam as casas
barateiras, as pegas maisimportantes e as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par.

A Armandaindicava com um requebro feiticeiro nos olhos:

—Eu, ontem, vi na Rua da Constitui¢ao um dormitério de casal, muito bonito, vocé por que
nao vai ver, lsménia? Parece barato.

A Isménia era a menos entusiasmada, quase nao respondia as pergun- tas; €, se as respondia,
era por monossilabos. Houve um momento em que sorriu quase com aegria e abandono. Estefania, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras que nem umajoalheria, num dado
momento, chegou a boca carnuda aos ouvidos da noiva e fez uma confidéncia. Quando deixou de
segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito os seus olhos maliciosos e
guentes, e disse alto:

—Eu quero ver isso... Todas dizem que ndo... Eu sdi...
Eladudiaa resposta que, a sua confidéncia, Isméniatinha dado com parciménia: qual o qué?

Todas €éas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma parte dos velhos
rodeavam Cavalcanti, muito solene, dentro de um grande fraque preto.

—Entao, doutor, acabou, hein? dizia este ajeito de um cumprimento.

—F verdade! Trabalhei. Os senhores ndo imaginam os tropegos, 0s embargos — fui de um
heroismo!...

—Conhece 0 Chavantes? perguntava um outro.

—Conhego. Um crénico, um pandego...

—Foi seu colega?

—TFoi, isto ¢, ele é do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.

Cavacanti ainda ndo tinha tido tempo de atender a este e ja era obri- gado a ouvir a
observagio de outro.

—FE muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, ndo estava agora a quebrar a
cabecano "deve' e "haver". Hoje, torgo aore- lhaenao sai sangue.

—Atuamente, nao vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente Cavalcanti. Com essas
academias livres... Imaginem que ja se fala numa Academia Livre de Odontologial E o camulo! Um
curso dificil e caro, que exige cadavares, aparelhos, bons professores, como ¢ que particulares pode-
rao manté-lo? Se o governo mantém mal...
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—Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabéns, Digo-lhe o que disse a0 meu
sobrinho, quando se formou: va furando!

—Ah! Seu sobrinho é formado? inquiria delicadamente Cavalcanti.
—Em engenharia. Esta no Maranhio, na estrada de Caxias.
—Boacarreira.

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse um ente
sobrenatural.

Para aguela gente toda, Cavalcanti ndo era mais um simples homem, era homem e mais
alguma coisa sagrada e de esséncia superior; e nio junta- vam a imagem gue tinham dele atual mente,
as coisas que porventura el e pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto nido entrava nela de modo algum;
e aguele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparéncia, mas a sua substancia tinha
mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de nao sei que coisa vagamente fora da natureza
terrestre, quase divina

Para o lado de Cavalcanti, que se achava na sala de visitas, vieram 0s menos importantes. O
general ficarana sala de jantar, fumando, cer- cado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com
ele 0 Contra-Almi- rante Caldas, 0 Mgjor Inocéncio, o doutor Floréncio e o Capitao de Bom- beiros
Sigismundo.

Inocéncio aproveitou a ocasiao para fazer uma consulta a Caldas sobre assunto de legidagdo
militar. O contra-amirante erainteressantis- smo, Na Marinha, por pouco gque nio fazia pendant com
Albernaz no Exército. Nunca embarcara, anao ser na guerrado Paraguai, mas assim mesmo por muito
pouco tempo. A culpa, porém, ndo era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos
se metendo consigo, abando- nando a roda dos camaradas, de forma que, sem empenhos e sem amigos
nos altos lugares, se esqueciam dele e nao lhe davam comissdes de embar- que. E curiosa coisa
das administragdoes militares: as comissdes S0 merecimento, mas so se as da aos protegidos,

Certa vez, quando era ja capitdo-tenente, deram-lhe um embarque em Mato Grosso.
Nomearam-no para comandar o couragado "Lima Bar- ros'. Ele |4 foi, mas, quando se apresentou ao
comandante da flotilha, teve noticia de que nio existia no rio Paraguai semelhante navio. Indagou
dagui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o tal "Lima Bar- ros' fizesse parte da
esquadrilha do alto Uruguai. Consultou 0 comandante.

—Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partiaimediatamente para aflotilha do Rio Grande.

Ei-lo afazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois de uma penosa e fatigante
viagem. Mas ai também nao estavao tal "LimaBarros'. Onde estaria entao? Quistelegrafar parao Rio
de Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que nao andava em cheiro de santi- dade.
Esteve assim um més em Itaqui, hesitante, sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia
khe veio a idéia de que o navio bem pode- ria estar no Amazonas. Embarcou na inten¢do de ir ao
extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a praxe, apresentou-se as altas autorida- des da
Marinha. Foi preso e submetido a conselho.

O"LimaBarros' tinhaido a pique, durante a guerrado Paraguai.

Embora absolvido, nunca mais entrou em graga dos ministros e dos seus generais. Todos o
tinham na conta de parvo, de um comandante de opereta que andava a cata do seu navio pelos quatro
pontos cardeais. Dei- xaram-no "encostado”, como se diz na giria militar, e ele levou quase qua- renta
anos para chegar de guarda-marinha a capitio-de-fragata. Refor- mado no posto imediato, com
graduagido do seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num longo trabalho de
estudar leis, decre- tos, alvaras, avisos, consultas, que se referissem a promogdes de oficias.
Comprava repertorios de legislagdo, armazenava colegdes de leis, relatorios, e encheu a casa de toda
essa enfadonha e fatigante literatura administra tiva. Os requerimentos, pedindo a modificagao da sua
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o infinito rosario de reparti- ¢oes e
eram sempre indeferidos, sobre consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constituira advogado junto a jus- tica federa e la andava ele de cartério em cartorio,
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acotovelando-se com meirinhos, escrivaes, juizes e advogados — esse poviléu rebarbativo do foro que
parece ter contraido todas as misérias que |he passam pelas maos e pelos olhos.

Inocéncio Bustamante também tinha a mesma mania demandista. Era renitente, teimoso mas
servil e humilde. Antigo voluntario da patria, possuindo honras de major, nao havia dia em que nao
fosse a0 quartel-gene- ral ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num pedia inclusio no
Asilo dos Invalidos, noutro honras de tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando nio tinha
nenhum, iaver o dos outros.

N3o se pgou mesmo de tratar do pedido de um maniaco que, por ser tenente honorario e
também: da Guarda Nacional, requereu Ihe fosse passada a patente de magjor, visto que dois galdes
mai s outros dois fazem quatro — o que quer dizer: mgjor.

Conhecedor dos estudos meticulosos do amirante, Bustamante fez a sua consulta.

—Assim de pronto, nao sei. Ndo ¢ a minha especididade o Exército, mas vou ver. Isto
também andatio atrapa hado!

Acabando de responder cogava um dos seus favoritos brancos, que |lhe davam um ar de
"comodoro” ou de chacareiro portugués, pois eraforte nele o tipo lusitano.

—Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quantadis- ciplinal
—Na3o ha mais gente que preste, disse Bustamante.

Sigismundo por ai aventurou também a sua opiniao, dizendo:

—FEu n3o sou militar, mas...

—Como nao é militar? fez Albernaz, com impeto. Os senhores ¢ que sio os verdadeiros; estio
sempre com o inimigo nafrente, nio acha, Caldas?

—Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.

—Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de nao ser mili- tar, eu me animo a dizer
gue a nossafor¢a esta muito por baixo. Onde esta um Porto Alegre, um Caxias?

—Nao ha mais, meu caro, confirmou com voz ténue o doutor Flo- réncio.
—Nao sei por que, pois tudo hoje nio vai pelaciéncia?

Fora Cadas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e retrucou-lhe com certo
caor:

—Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de "xx" e "yy" em Curupaiti, hein Caldas? hein
Inocéncio?

O doutor Floréncio era o tinico paisano daroda. Engenheiro e empre- gado ptblico, os anos e
0 sossego da vida lhe tinham feito perder todo 0 saber que porventura pudesse ter tido ao sair da
escola, Eramai's um guarda de encanamentos do que mesmo um engenheiro. Morando perto de Alber-
naz, erararo que nao viesse toda atarde jogar o solo com o genera. O doutor Floréncio perguntou:

—O senhor assistiu, nao foi, general?
O genera nao se deteve, nao se atrapalhou, nao gaguejou e disse com a maxima naturalidade:

—Na3io assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vésperas. Mas tive muitos amigos la: o
Camisao, o Venancio...

Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala onde estavam, nao se via
nem um monte. O horizonte estava circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chaminés e o piar de pintos. Um tamarineiro sem folhas lem- brava
tristemente o ar livre, as grandes vistas sem fim. O sol ja tinha desa- parecido do horizonte e as ténues
luzes dos bicos de gas e dos lampides fami- liares comegavam a acender-se por detras das vidragas.

Bustamante quebrou o siléncio:
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—Este pais nao vale mais nada. Imaginem que 0 meu reguerimento, pedindo honras de
tenente-coronel, esta no ministério ha seis meses!

—Uma desordem, exclamaram todos.

Era noite. Dona Maricota chegou até onde eles estavam, muito ativa, muito diligente e com o
rosto aberto de aegria.

—Estao rezando? E logo gjuntou: Dao licenga que diga uma coisa ao Chico, sim?

Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi até a um canto da sala, onde a mulher Ihe disse
alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher, depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou
ato, nestes termos:

—Se nio dangam é porgue niao querem. Estou pegando alguém?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:

—Os senhores sabem: se a gente nao animar, ninguém tira par, nin- guém toca. Estao la tantas
mogas, tantos rapazes, ¢ uma penal

—Bem; eu vou |4, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi a salade visitas dar comego ao baile.
—Vamos, meninas! Entao o que é isso? Zizi, umavalsal

E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares. "Nio, generd, ja tenho par”, dizia uma moga
"Nao faz mal", retrucava e e, "dance com o Rai- mundinho; o outro espera’.

Depois deter dado inicio ao baile, veio para aroda dos amigos suado, mas contente.

—Isto de familial Qual! A gente até parece bobo, dizia. Vocé é que faz bem, Cadas; nio se
quis casar!

—Mas tenho maisfilhos que vocé. S6 sobrinhos, oito; e os primos?
—Vamosjogar o solo, convidou Albernaz.

—Somos cinco, como ha de ser? observou Floréncio.

—Na3o, eu nio jogo, disse Bustamante.

—Entao jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.

As cartas vieram e também uma pequena mesa de tripega. Os parcei- ros sentaram-se e tiraram
a sorte para ver quem dava. Coube a Floréncio dar. Comegaram. Albernaz tinha um ar atento quando
jogava: a cabega lhe caia sobre as costas e 0s seus olhos tomavam uma grande expressio de reflexao.
Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava com a sereni- dade de um lorde-amirante numa partida
de whigt. Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca e a cabeca do lado
parafugir a fumaga. Bustamante foraa salaver as dangas.

Tinham comegado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do genera, atravessou a
salaefoi beber 4gua; Caldas, cogando um dos favoritos, perguntou a moga:

—Entao, Dona Quinota, quedé o Genelicio?

A moga virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e res- pondeu com falso mau
humor:

—U¢é! Sei 14! Ando atras dele?
—Nao precisa zangar-se, Dona Quinota; ¢ uma simples pergunta, advertiu Caldas,

O genera gue examinava atentamente as cartas recebidas, interrom- peu a conversa com voz
grave:

—FEu passo.
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Dona Quinotaretirou-se. Este Genelicio era o seu hamorado. Parente ainda de Caldas, tinha-se
como certo o seu casamento nafamilia. A sua candidatura erafavorecida por todos. Dona Maricotae o
marido enchiam- no de festas. Empregado do Tesouro, ja no meio da carreira, mogo de menos de trinta
anos, ameacava ter um grande futuro. Nao havia ninguém mais bajulador e submisso do que ee.
Nenhum pudor, nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo incenso que podia
Quando saia, remancheava, lavava trés ou quatro vezes as maos, até poder apanhar o diretor na porta.
Acompanhava-o, conversava com ele sobre 0 servigo, dava pareceres e opinides, criticava este ou
aquele colega, e deixava-0 no bonde, se 0 homem ia para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se
esco- |her como intérprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversa- rios de nascimento,
€ra um soneto que comegava sempre por — "Salve" — e acabava também por — "Salve! Trés vezes
Salvel".

O modelo era sempre 0 mesmo; ele s6 mudava o nome do ministro e punha a data.
No dia seguinte, osjornais falavam do seu nome, e publicavam o soneto.

Em quatro anos, tinha tido duas promogdes e agora trabalhava para ser aproveitado no
Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.

Na bajulagdo e nas mancbras para subir, tinha verdadeiramente génio. Nao se limitava ao
soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros pro- cessos. Um dos que se servia, eram as
publicagoes nas folhas diarias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha uma erudicao
supe- rior, de quando em guando desovava nos jornais longos artigos sobre con- tabilidade publica.
Eram meras compilagdes de bolorentos decretos, salpica das aqui e ai com citagoes de autores
franceses ou portugueses.

Interessante é que os companheiros o respeitavam, tinham em grande conta o seu saber e ele
vivia na segdo cercado do respeito de um génio, um génio do papeloério e das informagdes. Acresce
gue Gendlicio juntava a sua segura posi¢do administrativa, um curso de direito a acabar; e tantos
titulos juntos ndo podiam deixar de impressionar favoravelmente as preocu- pagdes casamenteiras do
casal Albernaz.

Fora da reparti¢ao, tinha um empertigamento que o seu pobre fisico fazia comico, mas que a
convicgido do alto auxilio que prestava ao Estado, mantinha e sustentava. Um empregado modelo! ...

O jogo continuava silenciosamente e a noite avangava. No fim das "maos’ fazia-se um breve
comentario ou outro, e N0 comego ouviam-se unicamente as "falas’ sacramentais do jogo: "solo, bolo,
melhoro, pas- s0." Feitas elas, jogava-se em siléncio; da sala, porém, vinha o ruido fes- tivo das dangas
e das conversas.

—Olhem gquem esta ai!
—O Gendlicio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?

Deixou o chapéu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos. Pequeno, ja um tanto
curvado, chupado de rosto, com um pince-nez azu- lado, todo €le traia a profissio, 0s seus gostos e
habitos. Eraum escriturario.

—Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negocios.

—V o bem? perguntou Floréncio.

—~Quase garantido. O ministro prometeu... Nao ha nada, estou bem "cunhado”!
—Estimo muito, disse o generd.

—Obrigado. Sabe de uma coisa, genera ?

—0Oqueé?

—O Quaresma esta doido.

—Mas... 0 qué? Quem foi que te disse?

—Aquele homem do violao. Ji esta na casa de sande”.
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—Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.

—Masnio é s0, general, acrescentou Genelicio. Fez um oficio em tupi € mandou ao ministro.
—F o queeu dizia, fez Albernaz.

—Quem ¢é? perguntou Foréncio.

—Aquele vizinho, empregado do arsenal; nao conhece?

—Um baixo, de pince-nez?

—Este mesmo, confirmou Cadas.

—Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Floréncio. Aque- les livros, aquela mania
deleitura...

—Praque eleliatanto? indagou Caldas.

—Telhade menos, disse Floréncio.

Genelicio atalhou com autoridade:

—Ele nao eraformado, para que meter-se em livros?

—F verdade, fez Floréncio.

—Isto delivros ¢ bom para os sabios, para os doutores, observou Sigismundo.

—Devia até¢ ser proibido, disse Genelicio, a quem nao possuisse um titulo "académico” ter
livros. Evitavam-se assim desgragas. Nao acham?

—Decerto, disse Albernaz.

—Decerto, fez Caldas.

—Decerto, disse também Sigismundo.

Calaram-se um instante, e as atengdes convergiram para o jogo.
—Ja sairam todos os trunfos?

—Contasse, meu amigo.

Albernaz perdeu e la na sda fez-se siléncio. Cavalcanti ia recitar. Atravessou a sada
triunfantemente, com um largo sorriso na face e foi pos- tar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava.
Tossiu e, com a sua voz meta- lica, apurando muito osfinaisem"s', comegou:

A vida é uma comédia sem sentido,
Uma histéria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...

E o piano gemia.

IV DESASTROSAS
CONSEQUENCIAS

DE UM REQUERIMENTO

Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em torno da mesa de solo,
natarde memoravel dafesta comemorativa do pedido de casamento de Isménia, se tinham desenrolado
com rapidez ful- minante. A for¢a de idéias e sentimentos contidos em Quaresma se haviarevelado em
atos imprevistos com uma segiiéncia brusca e uma velocidade de turbilhdo. O primeiro fato
surpreendeu, mas vieram outros e outros, de forma gque o que pareceu Nno comego uma extravagancia,
uma peguena mania, se apresentou logo em insinia declarada.
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Justamente al gumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrir- se a sessio da Camara, 0
secretario teve que proceder a leitura de um reque- rimento singular e que veio a ter uma fortuna de
publicidade e comentario pouco usual em documentos de tal natureza.

O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento indis- pensavel ao eevado
trabalho de legidar, nao permitiram que os deputados o ouvissem; os jornalistas, porém, que estavam
proximo a mesa, ao ouvi- lo, prorromperam em garga hadas, certamente inconvenientes a majestade
do lugar. O riso ¢ contagioso. O secretario, no meio daleitura, ria-se, dis- cretamente; pelo fim, jaria-
se 0 presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o continuo — toda a mesa e aquel a populagao que a cerca,
riram-se da peti- ¢ao, largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em aguns tio franca aegria
gue aslagrimas vieram.

Quem soubesse 0 que uma tal folha de papel representava de esforgo, de trabalho, de sonho
generoso e desinteressado, havia de sentir uma penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante
dela. Merecia raiva, 6dio, um deboche de inimigo tavez, o documento que chegava a mesa da
Camara, mas nao aquele recebimento hilarico, de uma hilaridade inocente, sem fundo algum, assm
como se egtivesse a rir de uma palhagada, de uma sorte de circo de cavainhos ou de uma careta de
clown.

Os que riam, porém, nao lhe sabiam a causa e s6 viam nele um motivo parariso franco e sem
maldade. A sessio daquele diaforafria; e, por ser assim, as segdes dos jornais referentes a Camara, no
dia seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos os tons.

Era assim concebida a petigao:

"Policarpo Quaresma, cidadao brasileiro, funcionario puablico,

certo de que alingua portuguesa ¢ emprestada ao Brasil; certo tam-
bém de que, por essefato, o falar e 0 escrever em geral, sobretudo
no campo das letras, se véem na humilhante contingéncia de sofrer
continuamente censuras asperas dos proprietarios da lingua; sabendo,
aém, que, dentro do nosso pais, 0S autores e 0s escritores, com espe-
cialidade os gramaticos, ndo se entendem no tocante a correcao gra-
matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polémicas entre 0s mais
profundos estudiosos do nosso idioma— usando do direito que lhe
confere a Constituigao, vem pedir que o Congresso Nacional decrete
0 tupi-guarani, como lingua oficial e nacional do povo brasileiro.

O suplicante, deixando de parte os argumentos historicos que
militam em favor de suaidéia, pede vénia paralembrar que alingua
¢ amais alta manifestagdo dainteligénciade um povo, é asuacria-
¢do mais vivae original; e, portanto, a emancipagao politica do

pais requer como complemento e consequéncia a sua emanci pagao
idiomatica.

Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lingua origina-
lissima, aglutinante, é verdade, mas a que o polissintetismo da multi-
plasfei¢oes deriqueza, ¢ aunicacapaz de traduzir as nossas bel ezas,
de por-nos em relagao com anossa hatureza e adaptar-se perfeita-

mente a0s NOSSOS 6rgaos vocais e cerebrais, por ser criagao de povos
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gue agui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organiza-
¢éo fisioldgica e psicol6gica para que tendemos, evitando-se dessa
forma as estérei's controvérsias gramaticais, oriundas de uma dificil
adaptacido de umalingua de outraregiao a nossa organizagio cere-
bral e ap nosso aparelho vocal — controvérsias que tanto empecem
0 progresso da nossa cultura literaria, cientifica e filosofica.

Seguro de que a sabedoria dos | egidl adores sabera encontrar

meios pararealizar semelhante medida e conscio de que a Camarae
0 Senado pesarao o seu alcance e utilidade

P. e E. deferimento”.

Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi durante dias assunto de
todas as palestras. Publicado em todos os jor- nais, com comentarios facetos, nio havia quem nao
fizesse uma pilhéria sobre ele, quem nio ensaiasse um espirito a custa da lembranca de Qua- resma.
N3o ficaram nisso; a curiosidade malsa quis mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se
era solteiro. Uma ilustragdo semanal publicou-lhe a caricatura e o major foi apontado na rua. Os
pequenos jornais alegres, esses semanarios de espirito e troga, entdo! eram de um encarnigamento
aroz com o pobre mgor. Com uma abundancia que marcava a felicidade dos redatores em terem
encontrado um assunto facil, o texto vinha cheio delee O Magor Quaresma disse isso; 0 Mgor
Quaresma fez aquilo. Um deles, aém de outras referéncias, ocupou uma pagina inteira com o assunto
da semana. Intitulava-se a ilustragao: "O Matadouro de Santa Cruz, segundo o Mgor Quaresma’, e 0
desenho representava uma fila de homens e mulheres a marchar para 0 choupo que se via a esquerda.
Um outro referiase ao caso pintando um agougue, "O Acougue Quaresma'; legenda: a cozinheira
perguntava ao agougueiro: — O senhor tem lingua de vaca? O agougueiro respondiaz — Nao, s6
temos lingua de moga, quer?

Com mais ou menos espirito, 0s comentarios ndo cessavam € a ausén- cia de relacoes de
Quaresma no meio de que saiam, fazia com que fossem de uma constancia pouco habitual. Levaram
duas semanas com 0 nome do subsecretario.

Tudo igto irritava profundamente Quaresma. Vivendo ha trinta anos quase so6, sem se chocar
com o mundo, adquirira uma sensibilidade muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor
coisa. Nunca sofrera criticas, nunca se atirou a publicidade, vivia imerso no seu sonho, incu- bado e
mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora deles, ele nao conhe- cia ninguém; e, com as pessoas
com quem falava, trocava pequenas banali- dades, ditos de todo dia, coisas com queasuaamaeo seu
coragao nadatinham que ver.

Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais que atodos.

Esse encerramento em st mesmo deu-lhe ndo sei que ar de estranho a tudo, as competicoes, as
ambi¢des, pois nada dessas coisas que fazem 0s 6dios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.

Desinteressado de dinheiro, de gléria e posigao, vivendo numa reserva de sonho, adquirira a
candura e a pureza d'alma que vio habitar esses homens de uma idéia fixa, os grandes estudiosos, 0s
sibios, e os invento- res, gente que fica mais terna, mais ingénua, mais inocente que as donzelas das
poesias de outras épocas.

E raro encontrar homens assim, mas 0s h4 e, quando se 0s encontra, mesmo tocados de um
grao de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser homem e mais
esperanca nafelicidade daraca.

A continuidade das trocas feitas nos jornais, a maneira com que o olhavam na rua,
exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua idéia. A medida que engulia uma troga, uma
pilhéria, vinhalhe meditar sobre a sua lembranca, pesar-lhe todos os aspectos, examina-la,
detidamente, com- para-la a coisas semelhantes, recordar os autores e autoridades; e, a pro- porg¢ao que

25



fazia isso, a sua propria convicgao mostrava ainanidade da cri- tica, aligeireza da pilhéria, e aidéiao
tomava, 0 avassalava, o absorvia cada vez mais.

Se osjornais tinham recebido o requerimento com facécias de fundo inofensivo e sem édio, a
reparticao ficou furiosa. Nos meios burocraticos, uma superioridade que nasce fora deles, que ¢é feitae
organizada com outros materiais que nao os oficios, a sabenga de textos de regulamentos e a boa
caligrafia, ¢ recebida com a hostilidade de uma pequenainveja.

E como se se visse no portador da superioridade um traidor 2 medio- cridade, ao anonimato
papeleiro. Nao ha sd6 uma questio de promogio, de interesse pecuniario; hd uma questio de amor-
proprio, de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele galé como eles, sujeito aos regulamen-
tos, aos caprichos dos chefes, as olhadelas superiores dos ministros, com mais titulos a consideragao,
com dgum direito ainfringir asregras e os preceitos.

Olha-se para ele com o 6dio dissimulado com que o assassino plebeu olha para o assassino
marqués que matou a mulher e 0 amante. Ambos s30 assassinos, mas, mesmo na prisio, ainda o nobre
e 0 burgués trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma inadaptagao que ferem o seu
humilde colega de desgraga.

Assim, quando surge numa secretaria alguém cujo nome nao lembra sempre o titulo de sua
nomeagao, aparecem as pequeninas perfidias, as maedicéncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o
arsenal do citime inve- joso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se veste melhor do que
da

Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem célebres nas informacoes, na
redacdo, na assiduidade ao trabalho, mesmo os douto- res, os bacharéis, do que os que tém nomeada e
fama. Em geral, a incom- preensio da obra ou do mérito do colega e total e nenhum deles se pode
capacitar que aguele tipo, aguel e amanuense, como eles, faga qual quer coisa que interesse os estranhos
e dé quefaar aumacidade inteira,

A Dbrusca popularidade de Quaresma, 0 seu sucesso e nomeada efé- mera irritaram 0s seus
colegas e superiores. Ja se viu! dizia o secretario. Este tolo dirigir-se a0 Congresso e propor aguma
coisal Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de sodaio e sentia que o regula-
mento nao cogitasse do caso para lhe infligir uma censura. O colega arqui- vista era 0 menos terrivel,
mas chamou-o logo de doido.

O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas alusdes e iSO mais aumentava 0 seu
desespero e a teimosia na sua idéia. Nao compreen- dia que 0 Seu requerimento suscitasse tantas
tempestades, essa ma vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembranga patriotica que merecia e
deviater 0 assentimento de todo mundo; e meditava, voltavaaidéia, e aexaminava com mais atengao.

A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real Grandeza, onde morava o
seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das empreitadas de construgdes de prédios, vitvo, o antigo
quitandeiro retirara- se dos negocios e vivia sossegado na ampla casa que ele mesmo edificara e tinha
todos os remates arquitetonicos do seu gosto predileto: compotei- ras na cimalha, um imenso
monograma sobre a porta da entrada, dois caes de louga, nos pilares do portido da entrada e outros
deta hes equivalentes.

A casa ficava ao centro do terreno, devava-se sobre um porio alto, tinha um razoave jardim
na frente, que avancava pelos lados, pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo
calor os passaros mor- riam tristemente. Era umainstal agao burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara,
pouco de acordo com o clima e sem conforto.

No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia barroca, a um ecletismo
desesperador. Os moveis se amontoavam, 0s tape- tes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha,
irregular e indisciplinada, ainda trazia mai s desordem aquela cole¢do de coisas caras.

Viavo, havia ja alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a casa e a filha, quem o
encaminhava nas distracdes e nas festas. Coleoni aceitava de bom coragdo esta doce tirania. Queria
casar afilha, bem e a0 gosto dela; nao punha, portanto, nenhum obstaculo ao programa de Olga.
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Em comego, pensou em da-la a seu gjudante ou contramestre, uma espécie de arquiteto que
nao desenhava, mas projetava casas e grandes edi- ficios. Primeiro sondou a filha. Nao encontrou
resisténcia, mas nao encon- trou também assentimento. Convenceu-se de que aguela vaporosidade da
menina, aquel e seu ar distante de heroina, asuainteligéncia, o seu fantas- tico, nao se dariam bem com
as rudezas e a simplicidade camponias de seu auxiliar.

Ela quer um doutor — pensava ele — que arranje! Com certeza, nao tera ceitil, mas eu tenho e
as coi sas se acomodam.

Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, 0 marqués ou o bardo de suaterranatal. Cada
terra tem a sua nobreza; 14, ¢ visconde; aqui, ¢ doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito aceitavel
comprar a satisfagao de enobrecer afilha com umas meias dazias de contos de réis.

Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propésitos da menina. Gostando de dormir
cedo, tinha que perder noites e noites no Lirico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar
cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, sadtitando de casa em casa de modas, atras da
filha, parano fim do diater comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume.

Era engragado vé-lo nas lojas de fazendas cheio de complacéncia de pai que quer encbrecer o
filho, a dar opiniao sobre o tecido, achar este mais bonito, comparar um com outro, com uma fata de
sentimento daque- |as coisas que se adivinhava até no pega-las. Mas eleia, demorava-se e esfor- cava
Se por entrar no segredo, no mistério, cheio de tenacidade e candura perfeitamente paternais.

Até ai eleiabem e calcava a contrariedade. S6 o contrariavam bas- tante as visitas, as colegas
da filha, suas maes, suas irmas, com seus modos de falsa nobreza, os seus desdéns dissimulados,
deixando perceber ao velho empreiteiro 0 quanto estava ele distante da sociedade das amigas e das
cole- gasde Olga

N3o se aborrecia, porém, muito profundamente; ele assim o quisera e a fizera, tinha que se
conformar. Quase sempre, quando chegavam tais visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da
casa. Entretanto, nio Ihe era sempre possivel fazer isso; nas grandes festas e recepgdes tinha que estar
presente e era quando mais sentia o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o fregiientava. Ele
ficava sempre empreiteiro, com poucas idéias além do seu oficio, ndo sabendo fingir, de modo que nio
seinteressava por agquelas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passei 0s caros.

Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker, aceitava e sempre perdia.
Chegou mesmo aformar uma roda em casa, de que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu
e muito, mas nao foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos — uma ninha- rial A
guestao, porém, ¢ que Pacheco jogava com seis cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso,
pareceu-lhe smples distracdo do distinto jor- nalista e famoso advogado. Um homem honesto nio ia
fazer aquilo! E na segunda, seriatambém? E naterceira?

Nzo era possivel tanta distragdo. Adquiriu a certeza da trampolina- gem, calou-se, conteve-se
com uma dignidade nio esperada em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra
vez e 0 passe foi posto em pratica, Vicente acendeu o charuto e observou com a maior natu- ralidade
deste mundo:

—Os senhores sabem que ha agora, na Europa, um novo sistemade jogar o poker?
—Qual ¢? perguntou alguém.
—A diferenca ¢ pequena: joga-Se com seis cartas, isto ¢, um dos parceiros, somente.

Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar, des- pediu-se a meia-noite
cheio de delicadeza, fez a guns comentarios sobre a partida e ndo voltou mais.

Conforme o seu velho habito, Coleoni lia de manha os jornais, com o vagar e a lentiddo de
homem pouco habituado a leitura, quando se lhe deparou o requerimento do seu compadre do arsendl.

Ele nao compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troga, caiam tao a fundo
sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfei- tor enleado numa meada criminosa, tendo praticado,
por inadverténcia, algumafaltagrave,
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Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda tinha, mas dai quem
sabe? Naultimavez que o visitou ele nao veio com aguel es modos estranhos? Podia ser uma pilhéria...

Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu obs- curo compadre. Havia
nele nao s6 a gratidao de camponés que recebeu um grande beneficio, como um duplo respeito pelo
major, oriundo da sua quaidade de funcionario e de sabio.

Europeu, de origem humilde e alde3, guardava no fundo de s aquele sagrado respeito dos
camponeses pelos homens que recebem a investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de
Brasil, ainda nido sabia jun- tar 0 saber aos titulos, tinha em grande consideragdo a erudicdo do
compadre.

N3o ¢, pois, de estranhar que €e visse com magoa o nome de Qua- resma envolvido em fatos
gue os jornais reprovavam. Leu de novo o reque- rimento, mas nao entendeu o que ele queria dizer.
Chamou afilha.

—Olga

Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotagque; mas, quando fa ava portugués, punha nas
palavras uma rouquidio singular, e salpicava as frases de exclamagdes e pequenas expressdes
italianas.

—Olga, que quer dizer isto? Non capisco...

A moga sentou-se aum cadeiraproxima e leu no jornal, o requeri- mento e os comentarios.

—Chel Entao?

—O padrinho quer substituir o portugués pela lingua tupi, entende o senhor?

—Como?

—Hoje, nds nio falamos portugués? Pois bem: €le quer que dagui em diante falemos tupi.

—Tutti?

—Todos os brasileiros, todos.

—Ma che coisal Nao ¢ possivel?

—Pode ser. Os tcheques tém uma lingua propria, e foram obriga- dos a falar alemao, depois
de conquistados pelos austriacos; os lorenos, franceses...

—Per lamadonnal Alemao ¢ lingua, agora esse acujelé, ecco!
—Acujelé é da Africa, papai; tupi ¢ dagui.

—Per Bacco! E 0 mesmo... Esta doido!

—Mas nio ha loucura alguma, papai.

—Como? Entao é coisade um homem bene?

—Dejuizo, talvez nao sgja; mas de doido, também nao.
—Non capisco.

—F umaidéia, meu pai, ¢ um plano, talvez a primeiravista absurdo, fora dos moldes, mas nao
de todo doido. E ousado, talvez, mas...

Por mais que quisesse, ela nao podia julgar 0 ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste
falava 0 bom senso e nela o amor as grandes coisas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se
de que Quaresma | he falara em emancipagao; e se houve no fundo de si um sentimento que nao fosse
de admiragao pelo atrevimento do major, nao foi decerto o de reprovagao ou lastima; foi de piedade
simpatica por ver mal compreendido o ato daguel e homem gue ela conhecia ha tantos anos, seguindo o
seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.

—Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.
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E eletinharazio. A sentenca do arquivista foi vencedora nas discus- sdes dos corredores e a
suspeita de que Quaresma estivesse doido foi tomando foros de certeza. Em principio, o subsecretario
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham insciente no tupi, irri- tou-se,
encheu-se de uma raiva surda, que se continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que ha trinta anos
estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos, fora obrigado a aprender o
rebarbativo ale- mio, nio saber tupi, alingua brasileira, atinica que o era— que suspeita miseravel!

Que o julgassem doido — va! Mas que desconfiassem da sinceri- dade de suas afirmagdes,
nao! E ele pensava, procurava meios de se reabi- litar, caia em distragcoes, mesmo escrevendo e
fazendo a tarefa quotidiana. Vivia dividido em dois. uma parte nas obrigacdes de todo dia, € a outra,
na preocupagio de provar que sabia o tupi.

O secretario veio a faltar um dia e o mgjor lhe ficou fazendo as vezes. O expediente fora
grande e ele mesmo redigira e copiara uma parte. Tinha comegado a passar a limpo um oficio sobre
coisas de Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Pori, quando o Carmo disse 14 do
fundo da saa, com acento escarninho:

—Homero, isto de saber ¢ uma coisa, dizer ¢ outra

Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em tupi que se encontravam
na minuta, fosse pela alusao do funcionario Carmo, o certo é que ele insensivelmente foi traduzindo a
pesaoficial parao idiomaindigena

Ao acabar, deu com a distragdo, mas logo vieram outros emprega- dos com o trabalho que
fizeram, para que ele examinasse. Novas preocupa- ¢oes afastaram a primeira, esgueceu-se e o oficio
em tupi seguiu com os companheiros. O diretor ndo reparou, assinou e o tupinamba foi dar ao
ministério.

N3o se imagina o rebuli¢o que tal coisa foi causar 14. Que lingua era? Consultou-se o doutor
Rocha, 0 homem mais habil da secretaria, a respeito do assunto. O funcionario limpou o pince-nez,
agarrou o papel, voltou-o de tras para diante, po-lo de pernas para o ar e concluiu que era grego, por
causado "yy".

O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sabio, porque era bacharel em direito e nao dizia
coisa alguma.

—Mas, indagou o chefe, oficidmente as autoridades se podem comu- nicar em linguas
estrangeiras? Creio que ha um aviso de 84... Vega, Senhor doutor Rocha..

Consultaram-se todos os regulamentos e repertorios de legislagdo, andou-se de mesa em mesa
pedindo auxilio a memoéria de cada um e nada se encontrara a respeito. Enfim, o doutor Rocha, apos
trés dias de medita- ¢o, foi ao chefe e disse com énfase e seguranca:

—O aviso de 84 trata de ortografia.

O diretor olhou o subalterno com admiragao e mais ficou conside- rando as suas qualidades de
empregado zeloso, inteligente e... assiduo. Foi informado de que a legidagao era omissa no tocante a
lingua em que deviam ser escritos os documentos oficials; entretanto nao pareciaregular usar uma que
nao fosse a do pais.

O ministro, tendo em vista esta informagao e varias outras consultas, devolveu o oficio e
censurou o arsenal .

Que manha foi essa no arsenal! Os timpanos soavam furiosamente, 0os continuos andavam
numa dobadouraterrivel e atoda hora perguntavam pelo secretario que tardava em chegar.

Censurado! monologava o diretor, la-se por agua abaixo o seu gene- raato. Viver tantos anos
a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um
escriturario!

Ainda se a situagao mudasse... Mas qual!
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O secretario chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do moti- vo, examinou o oficio e
pela letra conheceu que fora Quaresma que o escre- vera. Mande-o ca, disse o coronel. O magor
encaminhou-se pensando nuns versos tupis que lera de manha.

—Entao o senhor leva a divertir-se comigo, nao é?
—Como? fez Quaresma espantado.
—Quem escreveu isso?

O mgjor nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da disO tragdo e confessou com
firmeza:

—Fui eu.

—Entao confessa?

—~Pois ndo. Mas Vossa Exceléncianao sabe...
—Naio sabe! que diz?

O diretor levantou-se da cadeira, com os labios brancos e a mao levantada a altura da cabega.
Tinha sido ofendido trés vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e ha do estabel ecimento
de ensino que freqientara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro estabelecimento cienti- fico do
mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a revista da escola, um conto — "A Saudade" — produgio
muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distingdo, uma
dupla coroa de sabio e artista cingia-lhe a fronte, Tantos titulos valiosos e raros de se encontrarem
reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, transfor- mavam aquele — nao sabe — de um
amanuense em ofensa profunda, em injaria.

—Naio sabe! Como ¢ que o0 senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor porventura o curso de
Benjamim Congtant? Sabe 0 senhor Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Sociologia e Moral?
Como ousa entao? Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um francesinho ai, pode
ombrear-se com quem tirou grau 9 em Calculo, 10 em Mecanica, 8 em Astronomia, 10 em Hidraulica,
9 em Descritiva? Entao?!

E 0 homem sacudia furiosamente a mio e olhava ferozmente para Quaresma que ja se julgava
fuzilado.

—Mas, senhor coronel!...
—Nao tem mas, ndo tem nadal Considere-se suspenso, até segunda ordem.

Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propésito duvi- dar da sabedoria do seu
diretor. Ele nao tinha nenhuma pretensao a sabio e pronunciara a frase para comegar a desculpa; mas,
guando viu aguela enxurrada de saber, de titulos, a sobrenadar em aguas tao furiosas, perdeu o fio do
pensamento, afala, asidéias e nada mais soube nem pode dizer.

Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que nao deixava de olha-lo
furiosamente, indignadamente, ferozmente, como quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu
afinal. Chegando a sala do trabalho nada disse: pegou no chapéu, na bengala e atirou-se pela porta
afora, cambaleando como um bébado. Deu umas voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. Quando ia
tomar o bonde encontrou o Ricardo Coracdo dos Outros.

—Cedo, hein mgjor?
—F verdade.

E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito. Ricardo avan¢ou algumas
pdavras.

—O major, hoje, parece que tem umaidéia, um pensamento muito forte.
—Tenho, filho, nao de hoje, mas de ha muito tempo.

—F bom pensar, sonhar consola.
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—Consola, talvez; mas faz-nos também diferentes dos outros, cava abismos entre os
homens....

E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu descuidado a Rua do
Ouvidor, com 0 seu passo acanhado e as calgas dobra- das nas canelas, sobragando o violao na sua
armadura de camurca.

V OBIBELOT

Nio eraaprimeiravez que elavinhaai. Mais de uma dezena ja subira aquelalarga escada de
pedra, com grupos de marmores de Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da
Piedade; penetrara por aquele pértico de colunas doricas, atravessara o atrio ladrilhado, dei- xando a
esquerda e a direita, Pinel e Esquirol, meditando sobre 0 angus- tioso mistério da loucura; subira outra
escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho 1a em cima, triste e absorvido no seu sonho
€ ha sua mania. Seu pai a trazia as vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de
amizade, visitando Quaresma. Ha quanto tempo estava ele di? Ela nao se lembrava ao certo; uns trés
0u quatro meses, se tanto.

S6 0 nome da casa metia medo. O hospicio! E assim como uma sepul- tura em vida, um semi-
enterramento, enterramento do espirito, da razdo condutora, de cuja auséncia 0s corpos raramente se
ressentem.

A saiide nao depende dela e ha muitos que parecem até adquirir mais forga de vida, prolongar
aexisténcia, quando ela se evola nio se sabe por que orificio do corpo e para onde.

Com que terror, uma espécie de pavor de coisa sobrenatural, espanto de inimigo invisivel e
onipresente, nao ouvia a gente pobre referir-se ap esta- belecimento da Praia das Saudades! Antes uma
boa morte, diziam.

No primeiro aspecto, nao se compreendia bem esse pasmo, esse espanto, esse terror do povo
por aquela casa imensa, severa e grave, meio hospital, meio prisio, com seu alto gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar imenso e verde, 14 na entrada da
baia, na Praia das Saudades. Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos, como
monges em recol himento e prece.

De resto, com agquela entrada silenciosa, clara e respeitavel, perdia- se logo aidéia popular da
loucura; o escarcéu, ostreeitos, as farias, o entrechoque de tolices ditas agui e ali.

Nao havia nada disso; era uma cama, um siléncio, uma ordem per- feitamente naturais. No
fim, porém, quando se examinavam bem, na sala das visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem expressao, outros como aheados e mergulhados em um sonho
intimo sem fim, e via-se também a excitagdo de uns, mais viva em face a atonia de outros, é que se
sentia bem o horror daloucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito ndo sei de que inexplicavel
fuga do espirito daquilo que se supde o real, para se apossar e viver das aparéncias das coi- sas ou de
outras aparéncias das mesmas.

Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifravel da nossa pro- pria natureza, fica
amedrontado, sentindo que o gérmen daquilo esta depo- sitado em nés e que por qualquer coisa ele nos
invade, nos toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensio inversa e absurda de
no6s mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco traz em si 0 seu mundo e para ele nio ha mais
semel hantes. 0 que foi antes daloucura é outro muito outro do que €le vem a ser apos.

E essa mudanca ndo comega, nao se sente quando comega e quase nunca acaba. Com o seu
padrinho, como fora? A principio, aquele reque- rimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma
fantasia, coisa sem importancia, uma idéia de velho sem conseqiiéncia. Depois, aguele oficio? Nio
tinha importancia, uma simples distragao, coisa que acontece a cada passo... E enfim? A loucura
declarada, a torva e irénica loucura que nos tira a nossa alma e pde uma outra, que nos rebaixa...
Enfim, aloucura declarada, a exaltagdo do eu, a mania de ndo sair, de se dizer perseguido, de imaginar
como inimigos, os amigos, os mehores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do seu delirio,
aquela agitagdo desordenada, aquele faar sem nexo, sem acordo com que se reaizava fora dele e com
0s atos passados, um falar que nao se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu ser tomava
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nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de guem viu um cataclismo, que o fazia tremer
todo, desde os pés a cabega e enchia-o de indiferenca para tudo mais que nao fosse o seu proprio
ddirio.

A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam a matroca. Para €e, nada disso
valia, nada disso tinha existéncia e importancia. Eram sombras, aparéncias; o rea eram o0sinimigos, 0s
inimigos terriveis cujos nomes o seu delirio ndo chegava acriar. A velhairma, atarantada, atordoada,
sem direcdo, sem saber que alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai,
depois 0 irmao, ela ndo sabia lidar com o mundo, com negocios, com as autoridades e pessoas
influentes. Ao mesmo tempo, na sua inexperiéncia e ternura de irma, oscilava entre a crenga de que
aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.

Se nao fosse seu pai (e Olgaamava mais por isso 0 seu rude pai) que se interessava, chamando
a s os interesses da familia e evitando a demis- sio de que estava ameagado, transformando-a em
aposentadoria, que seria dele? Como ¢ facil na vida tudo ruir! Aquele homem pautado, regrado,
honesto, com emprego seguro, tinha uma aparéncia inabalavel; entretanto bastou um graozinho de
sandice...

Estava ha uns meses no hospicio, 0 seu padrinho, e airma nio o podia visitar. Erata o seu
abalo de nervos, eratad aemocio ao vé-lo ai naguela meia-prisio, decaido dele mesmo que um ataque
Se seguia e nao podia ser evitado.

Vinham elae o pai, asvezes 0 pa 0, algumas vezes Ricardo, e eram s6 os trés a visita-lo.

Aquele domingo estava particularmente lindo, principal mente em Botafogo, nas proximidades
do mar e das montanhas altas que se recorta- vam num céu de seda. O ar era macio e docemente 0 sol
faiscava nas cal¢adas.

O pa vinha lendo os jornais e €la, pensando, de quando em quando, folheando as revistas
ilustradas que trazia para aegrar e distrair o padrinho.

Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comego, ela teve um certo pudor em se
misturar com os visitantes.

Parecia-|he que a sua fortuna a punha acima de presenciar misérias; recalcou porém, dentro de
S esse pensamento egoista, o seu orgulho de classe, e agora entrava naturamente, pondo em mais
destaque a sua elegan- cia natural. Amava esses sacrificios, essas abnegagoes, tinha o sentimento da
grandeza deles, e ficou contente consigo mesma.

No bonde vinham outros visitantes e todos nao tardaram em saltar no portdao do manicémio.
Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda gente, de varias condigdes,
nascimentos e fortunas. Nao ¢ so a morte que nivela; aloucura, o crime e a moléstia passam tam- bém
asuarasoura pelas distingdes que inventamos.

Os bem vestidos e os mal vestidos, os €legantes e os pobres, 0s felos e os bonitos, 0s
inteligentes e 0s néscios, entravam com respeito, com con- centragdo, com uma ponta de pavor nos
olhos como se penetrassem noutro mundo.

Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram gulosei- mas, fumo, meias,
chindlas, as vezes livros e jornais, Dos doentes uns con- versavam com 0S parentes, outros
mantinham-se calados, num mutismo feroz e inexplicavel; outros indiferentes; e eratal a variedade de
aspectos dessas recepedes que se chegava a esquecer 0 império da doenca sobre todos agueles
infelizes, tanto ela variava neste ou naguele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames das
vontades livres de cada um.

E ela pensava como esta nossa vida ¢ variada e diversa, como ela ¢ mais rica de aspectos
tristes que de alegres, e como na variedade da vida atristeza pode mais variar que a alegriae como que
da o proprio movi- mento davida

Verificando isso, quase teve satisfacio, pois a sua natureza inteligente e curiosa se comprazia
nas mai s simples descobertas que seu espirito fazia.
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Quaresma estava melhor. A exaltagao passara e 0 delirio parecia que- rer desaparecer
completamente. Chocando-se com aquele meio, houve logo nele uma reagdo sdutar e necessaria.
Estava doido, pois se 0 punham dli...

Quando veio a ter com 0 compadre e a afilhada até trazia um sorriso de satisfagao por baixo
do bigode ja grisalho. Tinha emagrecido um pouco, os cabel os pretos estavam um pouco brancos, mas
0 aspecto geral era 0 mesmo. Nao perdera totalmente a mansuetude e a ternura no falar, mas quando a
manialhe tomava ficava um tanto seco e desconfiado. Ao vé-los disse amavel mente:

—Entdo vieram sempre... Estava a espera...

Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abraco na afilhada.
—Como esta Adelaide?

—Bem. Mandou lembrangas e nao veio porque... adiantou Coleoni.

—Coitadal disse ele, e pendeu a cabega como se quisesse afastar uma recordagio triste; em
seguida, perguntou:

—FE o Ricardo?

A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com avorogo e aegria. Viao ja escapo a
semi-sepultura de insania.

—Esta bom, padrinho. Procurou papa ha dias e disse que a sua aposentadoria ja estd quase
acabada.

Coleoni tinha-se sentado. Quaresma também e a moga estava de pé, para melhor olhar o
padrinho com os seus olhos muito luminosos e firmes no encarar. Guardas, internos e médicos
passavam pelas portas com a indi- ferenga profissional. Os visitantes ndo se olhavam, pareciam que
nao que- riam conhecer-se na rua. La fora, era o dia lindo, os ares macios, o mar infinito e
melancélico, as montanhas a se recortar num céu de seda — a beleza da natureza imponente e
indecifravel, Coleoni, embora mais assiduo nas visitas, notava as melhoras do compadre com
satisfagao que errava na suafisionomia, num ligeiro sorriso. Num-dado momento aventurou:

—O magjor ja esta muito melhor; quer sair?
Quaresma niao respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e vagarosamente:

—F melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto mas vocés que tém
sido tdo bons, hiao de levar tudo isso para conta da propria bondade. Quem tem inimigos deve ter
também bons amigos...

O pa e afilha entreolharam-se; 0 major levantou a cabeca e parecia que as lagrimas queriam
rebentar. A mogainterveio de pronto:

—Sabe, padrinho, vou casar-me.

—E verdade, confirmou o pai. A Olgavai casar-se e nos vinhamos preveni-lo.

—Quem ¢ teu noivo? perguntou Quaresma.

—E um rapaz...

—Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.

E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Eraum bom sinal.

—E 0 Senhor Armando Borges, doutorando. Esté satisfeito, padri- nho? fez Olga gentilmente.
—Entao ¢ para depois do fim do ano.

—Esperamos que sgja por ai, disse oitaliano.

—Gostas muito dele? indagou o padrinho.

33



Ela nao sabia responder aguela pergunta. Queria sentir que gostava, mas estava que nao. E por
gue casava? Nao sabia... Um impulso do seu meio, uma coisa que nao vinha dela — nao sabia...
Gostava de outro? Tam- bém ndo. Todos os rapazes que ela conhecia ndo possuiam relevo que a
ferisse, nao tinham o "qué", aindaindeterminado na sua emogio e na suainteligéncia, que a fascinasse
ou subjugasse. Elanao sabia bem o que era, nao chegava a extremar na percepeio das suas inclinagdes
a qualidade que €la queria ver dominante no homem. Era o heréico, era o fora do comum, era afor¢a
de projecao para as grandes coisas; mas nessa confusao mental dos nossos primeiros anos, quando as
idéias e os desgos se entrelacam e se embaralham, Olga ndo podia colher e registrar esse anelo, esse

modo de se lhe representar e de amar o individuo masculino.

E tinha razio em se casar sem obedecer a sua concepeio. E tio difi- cil ver nitidamente num
homem, de vinte a trinta anos, 0 que ela sonhara que era bem possivel tornasse a nuvem por Juno...
Casava por habito de sociedade, um pouco por curiosidade e para dargar 0 campo de sua vida e
agucar asensibilidade. Lembrou-se disso tudo rapidamente e respondeu sem convicgao ao padrinho:

—Gosto.

A visitanio se demorou muito mais. Era conveniente que fosse rapida, nao convinhafatigar a
atencio do convalescente. Os dois sairam sem esconder que iam esperangados e satisfeitos.

Na porta ja havia alguns visitantes a espera do bonde. Como nao esti- vesse o veiculo no
ponto, foram indo ao longo da fachada do manicomio até la. Em meio do caminho, encontraram,
encostada ao gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se ada:

—Que tem, minha velha?

A pobre mulher deitou sobre e um demorado olhar, imido e doce, cheio de uma
irremediavel tristeza, e respondeu:

—Ah! meu sinhd!... E triste... Um filho, tdo bom, coitado!

E continuou a chorar. Coleoni comecou a comover-se; a filha olhou-a com interesse e
perguntou no fim de um instante:

—Morreu?
—Antes fosse, sinhazinha.

E por entre lagrimas e solugos contou que o filho ndo a conhecia mais, nao lhe respondia as
perguntas; eracomo estranho, Enxugou as lagri- mas e concluiu:

—TFoi "coisafeita’.
Os dois afastaram-se tristes, levando n'alma um pouco daquela humilde dor.

O dia estava fresco e a viragdo, que comegava a soprar, enrugava a face do mar em pequenas
ondas brancas. O Pido de Agucar erguia-se negro, hirto, solene, das ondas espumejantes e como que
punha uma sombra no dia muito claro.

No Ingtituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e demo- rada do instrumento
parecia sair daguel as coisas todas, da suartristeza e da sua solenidade,

O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da Carioca. E bom ver-se a
cidade nos dias de descanso, com as suas | ojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde 0s passos
ressoam como em claustros silenciosos. A cidade é como um esguel eto, faltam-lhe as carnes, que sao a
agitacdo, o movimento de carros, de carrogas e gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do
negociante brincam em velocipedes, ati- ram bolas e ainda mais se sente a diferenga da cidade do dia
anterior.

Nao havia ainda o habito de procurar os arrabaldes pitorescos e s6 encontravam, por vezes,
casal's que iam apressadamente a visitas, como eles agora. O Largo de Sao Francisco estava silencioso
e a estatua, no cen- tro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia um simples enfeite. Os
bondes chegavam pregui¢osamente ao largo com poucos passageiros. Coleoni e sua filhatomaram um
gue os levasse a casa de Quaresma. L4 foram. A tarde se aproximava e as toilettes domingueiras ja



apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e grandes charutos ou cigarros, grupos de caixeiros
com flores estardd hantes; meninas em cassas bem engomadas. cartolas antediluvianas ao lado de
vestidos pesados de cetim negro, enverga- dos em corpos fartos de matronas sedentarias; e o domingo
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a riqueza dos pobres e a ostentagio
dostolos.

Dona Adelaide nao estava s6. Ricardo viera visita-la e conversavam. Quando o compadre de
seu irmao bateu no portao, ele contava a velha senhora o seu altimo triunfo:

—Na3o sel como ha de ser, Dona Adelaide. Eu ndo guardo as minhas misicas, nio escrevo —
¢ um inferno!

O caso era de por um autor em maus lencgois. O Senhor Paysandon, de Cérdoba (Republica
Argentina), autor muito conhecido na mesma cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas
musicas e cangdes. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos escritos, mas a masica nao. E verdade
gue as sabia de cor, porém, escrevé-las de umahora para outra era traba- Iho acima de suaforca.

—E o diabo! continuou ele. Ndo é por mim; a questio ¢ que se perde uma ocasiio de fazer o
Brasil conhecido no estrangeiro.

A velha irma de Quaresma nio tinha grande interesse pelo violdo. A sua educagio, que se
fizera vendo semelhante instrumento entregue a escravos ou gente parecida, nao podia admitir que ele
preocupasse a aen- ¢do de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a mania de
Ricardo, mesmo porque ja comegava a ter uma ponta de estima pelo famoso trovador dos suburbanos.
Nasceu-lhe essa estima pela dedicagdo com que ele se houve no seu drama familiar. Os peguenos
servigos e traba [hos, os passos para ali e para aqui, ficaram a cargo de Ricardo, que os desempenhara
com boa vontade ediligéncia

Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu antigo discipulo. E um
trabalho arduo, esse de liquidar uma aposentadoria, como se diz na giria burocratica. Aposentado o
sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de reparticdes e funcionarios para ser
ultimada. Nada ha mais grave do que a gravidade com que o empre- gado nos diz; ainda estou fazendo
o calculo; e a coisademora um més, mais até, como se se tratasse de mecénica celeste.

Coleoni era o procurador do major, mas nao sendo entendido em coisas oficiais, entregou ao
Coracio dos Outros aquel a parte do seu mandato.

Gragas a popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a ress- téncia da maquina
burocratica e aliquidagao estava anunciada para breve.

Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da filha. Pediram, tanto ele
como Dona Adelaide, noticias do amigo e do irmao.

A irmi nunca entendera direito o irmao, com a crise nao o ficou com- preendendo melhor;
mas o sentira profundamente com o sentimento sim- ples de irma e desgjava ardentemente a sua cura.

Ricardo Coragao dos Outros gostava do major, encontrara nele certo apoio moral e intelectua
de que precisava. Os outros gostavam de ouvir o0 seu canto, apreciavam como simples diletantes, mas
0 major erao tnico que ia ao fundo da suatentativa e compreendia o al cance patriotico de sua obra.

De resto, ele agora sofria particularmente — sofria na sua gléria, produto de um lento e
seguido trabalho de anos. E que aparecera um crioulo a cantar modinhas e cujo nome comegava a
tomar forcaeja eracitado ao lado do seu.

Aborrecia-se com o rival, por doisfatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e segundo: por causa
das suas teorias.

Nao ¢ que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de haver um preto
famoso tocar violao, eraquetal coisaiadiminuir aindamais o prestigio do instrumento. Se o seu riva
tocasse piano e por isso ficasse célebre, nio havia mal algum; ao contrario: o talento do rapaz
levantava a sua pessoa, por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violdo, era o
inverso: o preconceito que lhe cercava a pessoa, des- moralizava o misterioso violao que ele tanto
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estimava. E além disso com aquelas teoriasl Oral Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha
ver- sos certos! Quetolicel

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assm diante dele como um
obstaculo imprevisto na subida maravilhosa para a sua gléria. Precisava afasta-lo, esmaga-lo, mostrar
a sua superioridade indiscutivel; mas como?

A réclame ja ndo bastava; o rival a empregava também. Se e e tivesse um homem notavel, um
grande literato, que escrevesse um artigo sobre ele e a sua obra, a vitoria estava certa. Era dificil
encontrar. Esses nossos lite- ratos eram tdo tolos e viviam tao absorvidos em coisas francesas... Pensou
num jornal, O Violao, em que ele desafiasse o rival e 0 esmagasse numa polémica.

Era isso que precisava obter e a esperanca estava em Quaresma, atualmente recolhido ao
hospicio, mas felizmente em via de cura, A sua alegria foi justamente quando soube que o0 amigo
estavamelhor.

—Na3o pudeir hoje, disse ele, masirel domingo. Esta mais gordo?
—Pouca coisa, disse amoca.

—Conversou bem, acrescentou Coleoni. Até ficou contente quando soube que Olga ia casar-

—Vai casar-se, Dona Olga? Parabéns.

—Obrigada, fez ela

—Quando ¢, Olga? perguntou Dona Adelaide.

—La parao fim do ano... Tem tempo...

E logo choveram perguntas sobre 0 noivo e afloraram as considera- ¢des sobre o casamento.

E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as considera- ¢oes, impudentes e
irritantes; queria fugir a conversa, mas voltavam ao mesmo assunto, nao s6 Ricardo, mas a velha
Adedlaide, mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplicio que se repetia em todas as visitas,
quase afazia arrepender-se de ter aceitado o pedido. Por fim, achou um subterfu- gio, perguntando:

—Como va o generd?

—Na3o o tenho visto, mas a filha sempre vem agui. Ele deve andar bem, alsménia é que anda
triste, desolada— coitadinhal

Dona Adeaide contou entdo o drama que agitava a pequenina ama da filha do general.
Cavalcanti, aguele Jacoé de cinco anos, embarcara para o interior, ha trés ou quatro meses, e nao
mandara nem uma carta nem um cartdo. A meninatinha aquilo como um rompimento; e ela, tdo inca-
paz de um sentimento mais profundo, de uma aplicagdo mais séria de ener- gia menta e fisica, sentia-
0 muito, como coisairremediavel que absorviatoda a sua atengao.

Para Isménia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem dei- xado de existir. Arranjar
outro era problema insoltvel, era trabalho acima de suas forgas. Coisa dificil! Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, dancar, ir a passeios — €la nao podia mais com isso. Decididamente, estava
condenada a nao se casar, a ser tia, a suportar durante toda a existéncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase nao se lembrava das feigoes do noivo, dos seus olhos esgazeados, do seu nariz duro
e fortemente 6sseo; independente da memoéria dele, vinhalhe sempre a consciéncia, quando, de
manhi, o estafeta nao Ihe entregava carta, essa outra idéia: nao casar. Era um castigo... A Quinota ia
casar-se, 0 Genelicio ja estava tratando dos papéis; e ela que esperaratanto, e foraa primeira a noivar-
s, iaficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia até que ambos estavam conten- tes com aquela
fuga inexplicavel de Cavalcanti. Como eles se riam durante o carnaval! Como €eles atiraram aos seus
olhos aquela viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham tanta furia no jogo de
confe- tes e hisnagas, de modo a deixar bem claro a felicidade de ambos, aguela marcha gloriosa e
inve ada para o casamento, em face do seu abandono.
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Ela disfargava bem a impressio da aegria deles que |he parecia inde- cente e hostil; mas o
escarnio dairma que Ihe dizia constantemente: "Brinca, Isménial Ele esta longe, vai aproveitando” —
metia-Ihe raiva, araivaterri- vel de gente fraca, que corrdéi interiormente, por ndo poder arrebentar de
qualquer forma.

Entdo, para espantar 0s maus pensamentos, €a se punha a olhar o aspecto pueril da rua,
marchetada de papeluchos multicores, e as serpenti- nas irisadas pendentes nas sacadas, mas o que
fazia bem a sua natureza pobre, comprimida, eram os corddes, aque e ruido de atabaques, e adufes, de
tambores e pratos. Mergulhando nessa barulheira, 0 seu pensamento repousava e como que aidéiaque
a perseguia desde tanto tempo ficavaimpedida de |he entrar na cabega.

De resto, aqueles vestuarios extravagantes de indios, agueles adornos de uma mitologia
francamente selvagem, jacarés, cobras, jabutis, vivos, bem vivos, traziam a pobreza de suaimaginagao
imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de sossego e pureza que a reconfortavam.

Também aguelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma grande indigéncia
melodica, vinham como reprimir a magoa que ia nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma
explosio de gritos, mas para o que nao |he sobrava forga bastante e suficiente.

O noivo partira um més antes do carnaval e depois do grande festejo carioca a sua tortura foi
maior. Sem habito de leitura e de conversa, sem atividade doméstica qualquer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: nao casar. Era-lhe doce chorar.

Nas horas da entrega da correspondéncia, tinha ainda uma aegre esperanca. Tavez? Mas a
cartanio vinha, e, voltava ap seu pensamento: nao casar.

Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste |sménia, comentou:
—M ereciaum castigo isso, nao acham?

Coleoni interveio com brandura e boa vontade:

—Na3o ha razio para desesperar. Ha muita gente que tem preguica de escrever...
—Qual! fez Dona Adelaide. Ha trés meses, Senhor Vicente!

—Na3o volta, disse Ricardo sentenciosamente.

—E elaainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.

—Nao sei, minhafilha. Ninguém entende moga. Fala pouco, se fala diz meias palavras...
E mesmo uma natureza que parece sem sangue nem nervos. Sente-se a suatristeza, mas nao fala

—E orgulho? perguntou ainda Olga.

—N4o, nio... Se fosse orgulho, elanio se referia de vez em quando ao noivo. E antes moleza,
preguica... Parece que elatem medo de falar para que as coisas hdo venham a acontecer.

—E os pais que dizem aisso? indagou Coleoni.

—Nao sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incomodo do gene- ral ndo é grande e Dona
Maricotajulga que eladeve arranjar "outro”.

—FErao melhor, disse Ricardo.

—Eu creio que ela ndo tem mais pratica, disse sorrindo Dona Ade- laide. Levou tanto tempo
noiva..

E a conversa ja tinha virado para outros assuntos, quando a Isménia veio fazer a sua visita
diariaa irma de Quaresma.

Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento dava-lhe mais atividade a
fisonomia.
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As palpebras estavam roxas e até 0s seus pequenos olhos pardos tinham mais brilho e
expansio. Indagou da sainde de Quaresma e depois calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe
perguntou:

—Recebeste carta, Isménia?
—Aindanio, respondeu € a, com grande economia de voz.

Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o brago num dunkerque, veio atirar ao chao uma
figurinha de biscuit, que se esfacel ou em inime- ros fragmentos, quase sem ruido.

SEGUNDA PARTE
I NO "SOSSEGO"

Nao erafeio o lugar, mas ndo era belo. Tinha, entretanto, o aspecto tranqiilo e satisfeito de
guem se julga bem com a sua sorte.

A casa erguia-se sobre um socalco, uma espécie de degrau, formando a subida para a maior
atura de uma pequena colina que Ihe corria nos fun- dos. Em frente, por entre os bambus da cerca,
olhava uma planicie a mor- rer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de aguas paradas e
sujas cortava-a paralelamente a testada da casa; mais adiante, 0 trem pas- sava vincando a planicie
com afitaclarade sualinha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia da esquerda
e iater a estagdo, atra vessando 0 regato e serpeando pelo plano. A habitagdo de Quaresma tinha
assim um amplo horizonte, olhando para o levante, a "noruega’, e era também risonha e graciosa nos
seus muros caiados. Edificada com a desola- dora indigéncia arquitetoni ca das nossas casas de campo,
possuia, porém, vastas salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma colunata
heterodoxa. Além desta principal, o sitio do "Sossego”, como se chamava, tinha outras construgdes: a
velha casa da farinha, que aindatinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma estrebaria coberta de
Sapé.

Nao havia trés meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo lugar, a duas horas do Rio,
por estrada de ferro, apos ter passado seis meses no hospicio da Praia das Saudades. Saira curado?
Quem sabe [4? Parecia; nao delirava e 0s seus gestos e propésitos eram de homem comum embora,
sob tal aparéncia, se pudesse sempre crer que nao se |he despedira de todo, ja ndo se dira a loucura,
mas 0 sonho que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e util seqiiestracio que
mesmo de uso de uma terapéutica psiquiatrica.

Quaresma viveu la, no manicomio, resignadamente, conversando com 0s seus companheiros,
onde via ricos que se diziam pobres, pobres que se queriam ricos, sabios a maldizer da sabedoria,
ignorantes a se proclamarem sabios: mas deles todos, daguele que mais se admirou, foi de um velho e
placido negociante da Rua dos Pescadores que se supunha Atila. Eu, dizia o pacato velho, sou Atila,
sabe? Sou Atila. Tinha fracas noticias da perso- nagem, sabia 0 home e nada mais, Sou Atila, matel
muita gente — e era sb.

Saiu 0 magjor mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas as coisas tristes de ver, no
mundo, amaistriste ¢ aloucura; ¢ amais depres- sora e pungente.

Aquela continuagdo da nossa vidatal e qua, com um desarranjo imperceptivel, mas profundo
e quase sempre insondavel, que a inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que
nos, que nos guia, que nos impele e em cujas maos somos simples joguetes. Em varios tem- pos e
lugares, a loucura foi considerada sagrada, e deve haver razao nisso no sentimento que se apodera de
nos quando, ao vermos um louco desarra- zoar, pensamos 10go que ja ndo é ele quem fala, é alguém, é
alguém que vé por ele, interpreta as coisas por ele, esta atras dele, invisivel!...

Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicémio. Vol- tou a sua casa, mas a
vista das suas coisas familiares nao lhe tirou a forte impressio de que vinha impregnado. Embora
nunca tivesse sido alegre, a sua fisonomia apresentava mais desgosto que antes, muito abatimento
mord, e foi paralevantar o animo que se recolheu aquela risonha casa de roga, onde se dedicava a
modestas culturas.
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Nao fora ele, porém, quem se lembrara; fora a afilhada que Ihe trouxe a idéia aguele doce
acabar paraasuavida. Vendo-o naquele estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de Sao Cristévao, Olgadirigiu-se um dia ao padrinho meiga e filial mente:

—O padrinho por que nao compra um sitio? Seria tao bom fazer as suas culturas, ter o seu
pomar, asua horta... ndo acha?

Tdo taciturno que de estivesse, nio pdde deixar de modificar imedia tamente a sua
fisionomia a lembranga da moga. Eraum velho desgjo seu, esse detirar daterra o dimento, adegriae
afortuna; e foi lembrando dos seus antigos proj etos que respondeu a afilhada:

—E verdade, minha filha. Que magnifica idéia, tens tu! Ha por a tantas terras férteis sem
emprego... A nossa terratem os terrenos mais fértel's do mundo... O milho pode dar até duas colheitas
€ quatrocentos por um...

A moga esteve quase arrependida da sua lembranca. Pareceu-lhe que ia atear no espirito do
padrinho manias ja extintas.

—Em toda a parte— n3ao acha, meu padrinho? — ha terras férteis.

—NMas como no Brasil, apressou-se €e em dizer, ha poucos paises que as tenham. Vou fazer o
gue tu dizes: plantar, criar, cultivar o milho, o feijao, a batatainglesa... Tu iras ver as minhas culturas,
aminha horta, 0 meu pomar — entio ¢ que te convenceras como sio fecundas as nossas terras!

A idéia caiu-lhe na cabega e germinou logo. O terreno estava ama- nhado e s6 esperava uma
boa semente. Nao lhe voltou a alegria que jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento
mord, e velo-lhe a ativi- dade mental cerebrina, por assim dizer, de outros tempos. Indagou dos pre-
¢os correntes das frutas, dos legumes, das batatas, dos aipins, calculou que cingiienta laranjeiras, trinta
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras arvo- res frutiferas, aém dos abacaxis (que minal), das
aboboras e outros produ- tos menos importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de quatro
contos, tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos seus calculos, baseados em
tudo no que vem estabel ecido nos bol etins da Associagiao de Agricultura Nacional. Levou em linha de
conta a produgdo média de cada pé de fruteira, de hectare cultivado, e também os salarios, as perdas
inevitaveis; e, quanto aos pregos, ele foi em pessoa ao mercado busca-los.

Plangou a sua vida agricola com a exatidio e meticulosidade que punha em todos os seus
projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou as vantagens e 6nus, e muito contente ficou em vé-la
monetariamente atraente, ndo por ambi¢ao de fazer fortuna, mas por haver nisso mais uma demons-
tracao das exceléncias do Brasil.

E foi obedecendo a ordem de idéias que comprou aguele sitio, cujo home — " Sossego”
— cabia tdo bem a nova vida que adotara, ap6s a tempestade que o sacudira durante quase um ano.
Nao ficava longe do Rio e de o0 escolhera assim mesmo maltratado, abandonado, para melhor
demonstrar a forga e 0 poder da tenacidade, do carinho, no trabaho agri- cola. Esperava grandes
colheitas de frutas, de grdos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores,
estando em breve a grande capi- tal cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar
0S argentinos e europeus.

Com que aegriaele foi paralal Quase nao teve saudades de sua velha casa de Sao Januario,
agora propriedade de outras maos, talvez destinada ao mercenario mister de lar de auguel... Nao
sentiu que aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos, fosse servir para salao
de baile futil, fosse testemunhar talvez rixas de casais desentendidos, odios de familia— elatiao boa,
tdo doce, tao simpatica, com 0 seu teto alto e as suas paredes lisas, em que se tinham incrustado os
desgjos de sua ama e toda el a penetrada da exa agdo dos seus sonhos! ...

Ele foi contente. Como era tao simples viver na nossa terral Quatro contos de réis por ano,
tirados da terra, facilmente, docemente, alegre- mente! Oh! terra abengcoadal Como ¢ gque toda a gente
gueria ser empre- gado pablico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independéncia e no seu orgulho?
Como ¢é que se preferia viver em casas apertadas, sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidémico,
sustentar-se de maus alimentos, quando se podia tao facilmente obter uma vida feliz, farta, livre,
alegre e saudavel ?'
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E era agora que ele chegava a essa conclusio, depois de ter sofrido a miséria da cidade e o
emasculamento da reparti¢ao pablica, durante tanto tempo! Chegaratarde, mas nao a ponto de que nao
pudesse antes da morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a feracidade das terras
brasileiras. Entdo pensou que foram vaos aqueles seus desgjos de reformas capitais nas instituicoes e
costumes: 0 que era principal a grandeza da patria estremecida, era uma forte base agricola, um culto
pelo seu solo ubér- rimo, paradicercar fortemente todos os outros destinos que el alinha de preencher,

Demais, com terras tio fértels, climas variados, a permitir uma agri- cultura facil e rendosa,
este caminho estava naturalmente indicado.

E ele viu entao diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor, olentes, muito brancas, a se
enfileirar pelas encostas das colinas, como teorias de noivas; 0s abacateiros, de troncos rugosos, a
sopesar com esforgo 0s gran- des pomos verdes, as jabuticabas negras a estalar dos caules rijos, 0s
abaca- xis coroados que nem reis, recebendo a unc¢io quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com
flores carnudas cheias de pélen; as melancias de um verde tio fixo que parecia pintado; os péssegos
veludosos, as jacas mons- truosas, os jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma
linda mulher, com o regago cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe sor- rir agradecida, com um
imaterial sorriso demorado de deusa— era Pomona, a deusados vergéis edosjarding...

As primeiras semanas gue passou no "Sossego”, Quaresma as empre- gou numa exploragiao
em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra bastante, velhas arvores frutiferas, um capoeirao
grosso com camaras, bacu- rubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros espécimes. Anastacio que
0 acompanhara, apelava para as suas recordacoes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava
0s homes dos individuos da mata a Quaresma muito lido e sabido em coisas brasileiras.

O major logo organizou um museu dos produtos naturais do "Sosse- go". As espécies
florestais e campesinas foram etiquetadas com 0s seus nomes vulgares, e quando era possivel com os
cientificos. Os arbustos, em herbario, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados longitudinal e
transversa mente,

Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as ciéncias naturais e o furor autodidata dera
a Quaresma solidas nogdes de Boténica, Zoolo- gia, Minera ogia e Geologia.

Nzo foram s6 os vegetais que mereceram as honras de um inventario; os animais também, mas
como ele nao tinha espago suficiente e a conserva ¢ao dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma
limitou-se a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram povoadas de tatus, cutias,
preas, cobras variadas, saracuras, sanas, avinhados, coleiros, tiés, etc. A parte mineral era pobre,
argilas, arela e, aqui e ai, uns blocos de granito esfoliando-se.

Acabado esse inventario, passou duas semanas a organizar a sua biblioteca agricola e uma
relagao de instrumentos meteorol 6gicos para auxi- liar os traba hos dalavoura.

Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses, comprou ter- mometros, barometros,
pluviometros, higrometros, anemoémetros. Vieram estes e foran arumados e colocados
convenientemente.

Anastacio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que tanta coisa, tanto livro,
tanto vidro? Estaria o seu antigo patrao dando para farmacéutico? A davida do preto velho nao durou
muito, Estando certa vez Quaresma a ler o pluviémetro, Anasticio, ao lado, olhava-o espan- tado,
como quem assiste aum passe de feiticaria. O patrao notou o espanto do criado e disse:

—Sabes 0 que estou fazendo, Anastacio?
—N3o "sinho".
—Estou vendo se choveu muito.

—Pra que isso, patrao? A gente sabe logo "de olho" quando chove muito ou pouco... 1sso de
plantar é capinar, por a semente naterra, deixar crescer e apanhar...

Ele falava com avoz mole de africano, sem "rr" fortes, com lenti- dao e convicgao.



Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em consideragio o conselho de seu
empregado, O capim e 0 mato cobriam as suas terras. As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras
estavam sujos, cheios de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de erva-de-passari-
nho; mas, como nao fosse época propria a poda e ao corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar
por entre 0s pés das fruteiras. De manhi, logo ao amanhecer, ele mais 0 Anastacio, 14 iam, de enxada
a0 ombro, para o trabalho do campo. O sol eraforte e rijo; o verdo estava no auge, mas Quaresma era
inflexivel e corgjoso. La ia

Erade vé-lo, coberto com um chapéu de palha de coco, atracado a um grande enxadio de cabo
nodoso, ele, muito pequeno, miope, a dar gol- pes sobre golpes para arrancar um teimoso pé de
guaximba. A sua enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno instrumento agri-
cola. Anastacio, junto ao patrao, olhava-o com piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a
capinar sem saber?... Ha cada coisa heste mundo!

E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rapido, raspando o mato rasteiro, com a
mao habituada, a cujo impulso a enxada resvalava sem obstaculo pelo solo, destruindo a erva ma;
Quaresma, furioso, a arran- car torrdes de terra daqui, dali, demorando-se muito em cada arbusto €, as
vezes, quando o golpe falhava e alamina do instrumento rogava aterra, afor¢a eratanta que se erguia
uma poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um pelotdo de cavaaria
Anastacio, entdo, inter- vinha humildemente, mas em tom professoral:

—Nao é assim, "seu mgj¢". Nao se mete a enxada pela terra aden- tro. E deleve, assim.
E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho ins- trumento de trabal ho.

Quaresma agarrava-0, punha-se em posi¢ao e procurava com toda a boa vontade usa-lo da
maneira ensinada. Era em vao. O flange batia na erva, a enxada satava e ouvia-se um passaro ao ato
soltar uma piada ir6- nica. bem-te-vi! O mgjor enfurecia-se, tentava outra vez, fatigava-se, suava,
enchia-se de raiva e batia com toda a for¢a; e houve varias vezes que a enxada, batendo em falso,
escapando ao chao, fé-lo perder o equilibrio, cair, e bejar a terra, mae dos frutos e dos homens. O
pince-nez saltava, partia-se de encontro a um seixo,

O mgjor ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia a tarefa que se impuserg;
mas, tanto é em nossos mascul os firme a memo- ria ancestral desse sagrado trabalho detirar daterrao
sustento de nossa vida, que nao foi impossivel a Quaresma acordar nos seus o jeito, a maneira de
empregar a enxada vetusta.

Ao fim de um més, de capinava razoavelmente, nao seguido, de sol a sol, mas com grandes
repousos de hora em hora que a suaidade e falta de habito requeriam.

As vezes, o fid Anastacio seguia-0 no descanso e ambos, lado a lado, a sombra de uma
fruteira mais copada, ficavam a ver o ar pesado dague- les dias de verdo que enrodilhava as folhas das
arvores e punha nas coisas um forte acento de resignagdo moérbida. Entéo, ai por depois do meio-dia,
guando o calor parecia narcotizar tudo e mergulhar em siléncio a vida inteira, é que o velho major
percebia bem a ama dos tropicos, feita de desencontros como aquel e que se via agora, de um sol alto,
claro, olimpico, abrilhar sobre um torpor de morte, que e e mesmo provocava.

Almocavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas rapi- damente sobre um
improvisado fogao de calhaus, e o trabalho ia assm até a hora do jantar. Havia em Quaresma um
entusiasmo sincero, entusiasmo de idedlogo que quer pdr em pratica a sua idéia. Nao se agastou com
as primeiras ingratidoes da terra, aquele seu mérbido amor pelas ervas dani- nhas e 0 incompreensivel
6dio pela enxada fecundante. Capinava e capi- nava sempre até vir jantar.

Estarefeicao ele faziamais demorada. Conversava um pouco com airma, contava-lhe atarefa
do dia, consistindo sempre em avaliar aareaja limpa.

—Sabes, Addaide, amanhi estardo as laranjeiras limpas, nao ficard nem mais umatouceira de
mato.

A irma, mais velha que ele, nao partilhava aguele seu entusiasmo pelas coisas da roca
Considerava-0 silenciosa, e, se viera viver com ele, niao foi senio pelo habito de acompanha-lo.
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Decerto, ela 0 estimava, mas nao o compreendia. Ndo chegava a entender nem 0s seus gestos nem a
sua agitagdo interna. Por que nao seguira ele o caminho dos outros? Nao se formara e se fizera
deputado? Era tdo bonito... Andar com livros, anos e anos, para nao ser nada, que doideiral Seguira-o
a0 "Sossego” e, para entreter-se, criava galinhas, com grande alegria do irmao cultivador.

—Esta direito, dizia ela, quando o irmao Ihe contava as coisas do seu trabalho. Nao va ficares
doente... Neste sol todo o dia...

—Qual, doente, Adelaide! Nao estas vendo como essa gente tem tanta sande por ai... Se
adoecem, é porque nao trabalham.

Acabado o jantar, Quaresma chegava a janela que dava para o gali- nheiro e atirava migalhas
de pio as aves.

Ele gostava desse espetacul o, daquela luta encarnigada entre patos, gansos, galinhas, pequenos
e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida da vida e dos prémios que ela comporta. Depois, fazia
indagagdes sobre avidado galinheiro:

—Ja nasceram os patos, Adelaide?

—Aindanio. Faltam oito dias ainda

E logo airma acrescentava:

—Tua afilhada deve casar-se sabado, tu nio vais?

—Na3o. Ndo posso... Vou incomadar-me, luxo... Mando um leitdo e um peru.
—Ora, tu! Que presente!

—Que ¢ quetem? E datradicio.

Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmios na sala de jantar da velha casa
roceira, quando Anastacio veio avisar-lhes que se achava um cava heiro na porteira.

Desde que ali seinstalara, nenhuma visita batera a porta de Quaresma, anao ser a gente pobre
do lugar, a pedir isso ou aguilo, esmolando disfar- ¢adamente. Ele mesmo nio travara conhecimento
com ninguém, de modo que foi com surpresa que recebeu o0 aviso do velho preto.

Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele ja subia a pequena escada da frente
e penetrava pela varanda adentro.

—Boas tardes, mgjor.
—Boas tardes. Faga o favor de entrar.

O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que havia nele de estranho, era
a gordura. N3o era desmedida ou grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais nao poder, com medo de a perder de um dia para outro. Era assim como a de
um lagarto que entesoura enxtindia para o inverno ingrato. Atra- vés da gordura de suas bochechas,
via-se perfeitamente a sua magreza natu- ral, normal, e se devia ser gordo nao era naguelaidade, com
pouco mais de trinta anos, sem dar tempo que todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram
gordas, as suas maos continuavam magras com longos dedos fusiformes e ageis. O visitante falou:

—FEu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivao da coletoria...
—Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.

—Nenhuma, major. Ja sabemos quem o senhor ¢; nao ha novidade nem nenhuma exigéncia
legal.
O escrivao tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e continuou.

—Sabendo que 0 major vem estabel ecer-se agui, tomei ainiciativade vir incomoda-lo... Nao é
coisadeimportincia... Creio que o mgjor...

—Oh! Por Deus, tenente!
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—Venho pedir-lhe um pequeno auxilio, um o6bulo, para a festa da Concei¢do, a nossa
padroeira, de cujairmandade sou tesoureiro.

—Perfeitamente. E muito justo. Apesar de nio ser religioso, estou...
—Uma coisa nada tem com aoutra. E umatradicio do lugar que devemos manter.
—E justo.

—O senhor sabe, continuou o escrivao, a gente daqui ¢ muito pobre e airmandade também, de
forma que somos obrigados a apelar para a boa vontade dos moradores mais remediados. Desde j4,
portanto, mgor...

—Na&o. Espere um pouco...

—Oh! mgjor, nao seincomode, Nio é praja.

Enxugou o suor, guardou o lengo, olhou um pouco |4 fora e acres- centou:
—Que calor! Um verao como este nuncavi aqui. Tem-se dado bem, maor?
—NMuito bem.

—Pretende dedicar-se a agricultura?

—Pretendo, efoi mesmo por isso que vim paraaroga.

—Isto hoje nao presta, mas noutro tempo!... Este sitio ja foi umalindeza, mgor! Quanta fruta,
quantafarinhal Asterras estao cansadase...

—~Qual cansadas, Seu Antonino! Nio ha terras cansadas... A Europa é cultivada ha milhares
de anos, entretanto...

—Masla setrabalha

—Por que nao se ha de trabal har aqui também?

—Laisso é verdade; mas ha tantas contrariedades na nossaterra que...
—Qual, meu caro tenente! Nao ha nada que nao se venga.

—O senhor vera com o tempo, major. Na nossa terra nao se vive sendo de politica, fora disso,
babau! Agora mesmo anda tudo brigado por causa da questio da elei¢do de deputados...

Ao dizer isto, o escrivio langou por baixo das suas palpebras gordas um olhar pesguisador
sobre aingénua fisionomia de Quaresma.

—Que questio é? indagou Quaresma.

O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com aegria
—Entio nao sabe?

—Nao.

—Eu Ihe explico: o candidato do governo é o doutor Castrioto, mogo honesto, bom orador;
mas entenderam aqui certos presidentes de Camaras Municipais do Digtrito que se hao de sobrepor ao
governo, s6 porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e — zas — apresen- taram um tal
Neves que nio tem servigo algum ao partido e nenhumainfluéncia... Que pensa o senhor?

—Eu... Nadal

O serventuario do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem que, sabendo e morando
no municipio de Curuzu, ndo se incomodasse com a briga do Senador Guariba com o governador do
Estado! Nio era possi- vel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo, este malan- dro
quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se sem dificuldade. Estava tirando sardinha com mao
de gato... Aquilo devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele "estrangeiro”,
gue vinhanao se sabe donde!



—O magjor é um filosofo, disse ele com malicia
—Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.

Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave ques- tio, mas, desanimado de
penetrar nas tengdes ocultas do major, apagou afisionomiae disse em ar de despedida:

—Entdo 0 major ndo se recusa a concorrer paraanossafesta, nao é¢?
—Decerto.

Os dois se despediram. Debrugado na varanda, Quaresmaficou a vé-lo montar no seu pequeno
castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O escrivao afastou-se, desapareceu na estrada, e o mgjor ficou
apensar no interesse estranho gque essa gente punha nas lutas politicas, nessas tricas e ei- torais, como
se nelas houvesse qualquer coisa de vital e importante. N4o atinava porque uma rezinga entre dois
figuroes importantes vinha por desarmonia entre tanta gente, cuja vida estava tdo fora da esfera
dagueles. Nio estava ai aterraboa para cultivar e criar? Nao exigia elauma ardualuta diaria? Por que
Nao se empregava o esforgo que se punha naguel es barulhos de votos, de atas, no trabaho de fecunda-
la, de tirar dela seres, vidas — trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a pensar em
governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo a terra e ela quer carinho, luta, trabalho e
amor...

O sufragio universa pareceu-lhe um flagelo.

O trem apitou e € e demorou-se a vé-lo chegar. E uma emocio espe- cial de quem moralonge,
essa de ver chegar os meios de transporte que nos pdem em comunicagdo com o resto do mundo. Ha
uma mescla de medo e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam- se também
mas. A alternativaangustia...

O trem ou o vapor como gue vem do indeterminado, do Mistério, e traz, além de noticias
gerais, boas ou mas, também o gesto, um sorriso, avoz das pessoas que anamos e estio longe.

Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um réptil pda estaciao
aforaa luz forte do sol poente. Ndo se demorou muito. Apitou de novo e saiu a levar noticias, amigos,
riquezas, tristezas por outras estagcdes aém. O major pensou ainda um pouco como aquilo erabruto e
feio, e como as invengdes do nosso tempo se afastam tanto da linha imaginaria da beleza que os
nossos educadores de dois mil anos atras nos legaram. Olhou a estrada que levava a estagao. Vinhaum
sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem podia ser? Limpou o pince-nez e asses- tou-o para o
homem que caminhava com pressa... Quem era? Aquele cha- péu dobrado, como um morrigo...
Aquele frague comprido... Passo mit- do... Um viol4do! Eraelel

—Adelaide, esta ai o Ricardo.
[l ESPINHOS E FLORES

Os subuarbios do Rio de Janeiro sio a mais curiosa coisa em maté- ria de edificagdo da cidade.
A topografia do local, caprichosamente mon- tuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influiram,
porém, os azares das construgdes.

Nada maisirregular, mais caprichoso, mais sem plano qua quer, pode ser imaginado. As casas
surgiram como se fossem semeadas ao vento e, con- forme as casas, as ruas se fizeram. Ha algumas
delas que comegam largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; diao voltas, circuitos
inatels e parecem fugir ao alinhamento reto com um 6dio tenaz e sagrado.

As vezes se sucedem na mesma direcio com uma fregiiéncia irritante, outras se afastam, e
deixam de permeio um longo intervalo coeso e fechado de casas. Num trecho, ha casas amontoadas
umas sobre outras numa angus- tia de espago desoladora, 10ogo adiante um vasto campo abre ao nosso
olhar uma ampla perspectiva.

Marcham assim ao acaso as edificagdes e conseguintemente o arrua- mento. Ha casas de todos
0s gostos e construidas de todas as formas.



Vai-se por umaruaaver um correr de chalets, de porta e janela, parede de frontal, humildes e
acanhados, de repente se nos depara uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada,
a se erguer sobre um porao alto com mezaninos gradeados. Passada essa surpresa, olha-se acola e da-
se com uma choupana de pau-a-pique, coberta de zinco ou mesmo paha, em torno da qual formiga
uma popul acio; adiante, ¢ uma velha casa de roga, com varanda e colunas de estilo pouco classifica-
vel, que parece vexada e querer ocultar-se diante daguela onda de edifici os disparatados e novos.

N3o ha nos nossos subtirbios coisa alguma gue nos lembre os famo- sos das grandes cidades
européias, com as suas vilas de ar repousado e satis- feito, as suas estradas e ruas macadamizadas e
cuidadas, nem mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos, penteados, porque os
nossos, se os ha, sio em geral pobres, feios e deseixados.

Os cuidados municipais também s3o variaveis e caprichosos. As vezes, nas ruas, ha passeios,
em certas partes e outras ndao; algumas vias de comu- nicagdo a0 cagadas e outras da mesma
importancia estdo ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilhio bem cuidado sobre o
rio seco e passos além temos que atravessar um ribeirao sobre uma pingud a de trilhos mal juntos.

Ha pelas ruas damas el egantes, com sedas e brocados, evitando a custo que a lama ou o pé
lhes empanem o brilho do vestido; ha operarios de tamancos; ha peralvilhos a 1dltima moda; ha
mulheres de chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do passeio, a mescla se
faz numa mesma rua, hum quarteirao, e quase sempre 0 mais bem posto nio é que entra na melhor
casa.

Além disto, os suburbios tém mais aspectos interessantes, sem falar no namoro epidémico e no
espiritismo endémico; as casas de comodos (quem as suporia la!) constituem um deles bem inédito.
Casas que ma dariam para uma pequena familia, sio divididas, subdivididas, e os minas- culos
aposentos assim obtidos, alugados a populaciao miseravel da cidade. Ai, nesses caixotins humanos, ¢é
gue se encontra a fauna menos observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor
londrino.

N3o se podem imaginar profissdes mais tristes € mais inopinadas da gente que habita tais
caixinhas. Além dos serventes de reparticdes, con- tinuos de escritérios, podemos deparar velhas
fabricantes de rendas de bil- ros, compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, caes e galos,
mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de profissdes miseraveis que as
nossas pequena e grande burguesias nio podem adivinhar. As vezes num cubiculo desses se amontoa
umafamilia, e ha ocasioes em que os seus chefes vao a pé para a cidade por falta do niquel do trem.

Ricardo Coragdo dos Outros morava em uma pobre casa de como- dos de um dos subtrbios.
Nao era das sordidas, mas era uma casa de comodos dos suburbios.

Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada sobre uma colina, olhando
a janela do seu quarto para uma ampla exten- sio edificada que ia da Piedade a Todos os Santos.
Vistos assim do alto, os subarbios tém a sua graga. As casas pequeninas, pintadas de azul, de branco,
de oca, engastadas nas comas verde-negras das mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro
ou uma palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a fata de percepgao do desenho das ruas pde no
panorama um sabor de confusio democratica, de solidariedade perfeita entre as gen- tes que as
habitam; e o trem minusculo, rapido, atravessa tudo aquilo, dobrando a esquerda, inclinando-se para a
direita, muito flexivel nas suas grandes vértebras de carros, como uma cobra entre pedrougos.

Era daguela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas satisfagdes, 0s seus triunfos
e também os seus sofrimentos e magoas.

Ainda agora estava el e |4, debrugado no peitoril, com a mao em con- cha no queixo, colhendo
com avistauma grande parte daguela bela, grande e original cidade, capital de um grande pais, de que
e a modos que era e se sentia ser, a ama, consubstanciando 0s seus ténues sonhos e desgjos em
versos discutivels, mas que a plangéncia do violao, se nao lhes dava sen- tido, dava um qué de
ba bucio, de queixume dorido da patria crianga ainda, ainda na sua formagio...

Em que pensava ele? Nio pensava so, sofria também. Aquele tal preto continuava na sua
mania de querer fazer a modinha dizer alguma coisa, e tinha adeptos. Alguns ja o citavam como riva



dele, Ricardo; outros ja afirmavam que o ta rapaz deixava longe o Coragao dos Outros, e alguns mais
— ingratos! — ja esgueciam os trabal hos, o tenaz traba har de Ricardo Coragao dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violao, e nem nomeavam o abnegado obreiro.

Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infancia, daquela sua aldeia sertangja, da
casinha dos seus pais, com seu currd e 0 mugido dos vitdos... E 0 queijo? Aquele queijo tao
substancial, tao forte, feio como aguela terra, mas feraz como ela tanto que bastava comer dele uma
pequena fatia para se sentir aimogado... E as festas? Saudades... E o vio- 130, como aprendeu? O seu
mestre, 0 Maneco Borges, nao |he predissera o futuro: "Iraslonge, Ricardo. A viola quer teu coragao"?

Por que entao aguele encarnicamento, aquele 6dio contra ele — ele que trouxera para esta
terrade estrangeiros aama, o suco, a substancia do pais!

E as lagrimas |he saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco as montanhas, fargou o
mar 14 longe... Era bela aterra, era linda, era mgjestosa, mas parecia ingrata e aspera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau quando nao era amaciado pela verdura das arvores.

E ele estava di s6, s com a sua gloria e 0 seu tormento, sem amor, sem confidente, sem
amigo, s6 como um deus ou como um apdstolo em terraingrata que nao lhe quer ouvir a boa nova.

Sofria em nao ter um peito amado, amigo em que derramasse aque- las lagrimas que iam cair
no solo indiferente. Por ai, lembrou-se dos famo- sos versos:

"Se choro... bebe o pranto aareia ardente”...

Com alembranga, ele baixou um pouco o olhar a terra e viu que, no tanque da casa, um tanto
escondida dele, uma rapariga preta lavava. Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu
peso, ensaboa- va-a ligeira, batiaa de encontro a pedra, e recomegava. Teve pena daguela pobre
mulher, duas vezes triste na sua condi¢io e na sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depais, pos-se
a pensar no mundo, nas desgragas, ficando um instante enleado no enigma do nosso miseravel destino
humano.

A rapariganao o viu, distraida com o traba ho; e se pés a cantar:

Dadogura dos teus olhos

A brisainvegajatem

Eradele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade deir beijar aquela pobre mulher, abraga-la..

E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a sua humilde e dorida voz
gue vinha afagar 0 seu tormento! Vieram-lhe entdo a memoria aqueles versos do Padre Caldas, esse
seu antecessor feliz que teve um auditério de fidalgas:

Lereno aegrou os outros

E nuncateve aegria...

Enfim eraumamissio!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo nao se péde conter:
—Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se nio fosse, por que lhe pedia bis?

A rapariga estendeu a cabega, reconheceu quem falava e disse:

—Na3o sabia que o senhor estava ai, sendo nao cantava na vista do senhor.

—Qual o qué! Posso garantir-lhe que esta bom, muito bom. Cante.

—Deus melivrel Parao senhor me "acriticar"...

Embora insistisse muito, a rapariga nao quis continuar. As magoas pareciam ter passado do
pensamento de Ricardo. Veio ao interior do quarto e pos-se a mesa natengio de escrever.

O seu quarto tinha o mobiliario mais reduzido possivel. Havia uma rede com franjas de
rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de escre- ver; uma cadeira, uma estante com livros, €,



pendurado a uma parede, o violdo na sua armadura de camur¢a. Havia também uma maquina para
fazer café.

Sentou-se e quis comecar uma modinha sobre a Gléria, essa coisa fugace, que se tem e se
pensa que nao se tem, alguma coisa impalpavel, incolhivel como um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como 0 Amor.

Tentou comegar, dispds o papel, mas nio pode. A emogio tinha sido forte, toda a sua natureza
tinha sido lavrada, baralhada, com a idéia daguele furto que se queria fazer ao seu mérito. Nao
conseguiu assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir amasica zumbir no ouvido.

A manhi ia ata. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro des- folhado; comegava a
esguentar e 0 céu estava de um azul ligeiro, ténue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com
de, mas quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresmal Esse, sim, trazia-lhe conforto e consolo.

E verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interes- sada pela modinha; mas
assim mesmo compreendia 0 seu proposito, os fins e 0 alcance da obra a que ele, Ricardo, se
propunha. Ainda se 0 mgjor estivesse perto, mas tao longe! Consultou as algibeiras. Nao chegava a
dois mil-réis a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria. Bateram a porta. Traziam-lhe uma
carta. Nao reconheceu aletra; rasgou o envelope com emogao. Que seria? Leu:

"Meu caro Ricardo — Sande — Minha filha Quinota casa-se depois de amanha, quinta-feira
Ela e o0 noivo fazem muito gosto que vocé apa- rega. Se 0 amigo niao estiver comprometido com
alguém, agarre o violao e venha até ca tomar uma chavena de cha conosco — Seu amigo Albernaz".

O trovador, a proporcdo que lia, ia mudando de fisionomia. Até entao estava carregada e dura;
guando acabou de ler o bilhete, um sorriso brincava por toda €la, descia e subia, ia de uma face a
outra. O genera nao o abandonara; para o respeitavel militar, Ricardo Coragdo dos Outros ainda era o
rei do violdo. Iria e arranjaria passagem com 0 antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o
violao, demoradamente, ternamen- te, agradecidamente como se fosse um idol o benfazejo.

Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ultimo brinde havia sido |evantado
e todos se dirigiam para a sala de visitas em peguenos grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o
seu busto curto parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que parece requerer
corpos elegantes e flexivels. Quinota estava radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de feigdes mais
regulares que airma Isménia, mas menos interessante e mais comum de temperamento e ama, embora
faceira. Lala, a terceira filha do general, que ja se geitava a moga, tinha muito p6-de-arroz, estava
sempre a concertar 0 penteado e o sorrir para 0 Tenente Fontes. Um casamento bem cotado e
esperado. Genelicio dava o brago a noiva, encasacado numa casaca mal tahada, que punha bem a
mostra a sua gibosidade, e caminhavatodo atrapalhado nos apertados sapatos de verniz.

Ricardo nio os viu passar, pois a0 entrar, a fila estava no general, metido num segundo
uniforme dos grandes dias, que |he ia mal como a farda de um guarda-nacional endomingado; mas,
guem tinha um ar impor- tante, marcia e navegado, ab mesmo tempo palaciano, era o Contra-Almi-
rante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensivel na sua casaca do uni- forme. As ancoras reluziam
como metais de bordo em hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a suaface e
pareciam dese- jar com ardor os grandes ventos do vasto oceano sem fim. Isménia estava de rosa e
andava pelas sdas com o seu ar dolente, com 0 seu vagar, com 0s seus gestos lentos, dando
providéncias. O Lulu, o unico filho do gene- ral, impava no seu uniforme do Colégio Militar, cheio de
dourados e cabe- |os, tanto mais que passara de ano, gragas aos empenhos do pai.

O general nao tardou em vir falar com Ricardo; e 0s noivos, quando o trovador os
cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e até Quinota disse um — "sou muito feliz..." — deitando a
cabeca de lado e sorrindo para 0 chao, sorriso que encheu de imenso transporte a candida alma do
menestrel.

Deram comego as dangas e o genera, o amirante, 0 Mgor Inocén- cio Bustamante, que
também viera de uniforme, com a sua banda roxa de honorario, o doutor Floréncio, Ricardo e dois
convidados outros foram para a sala de jantar palestrar um pouco.
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O genera estava satisfeito. Sonhava ha tantos anos uma cerimonia daguelas em sua casa e
enfim pela primeiravez viarealizado esse anseio.

A Isméniafoi agueladesgraca... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
—F um rapagio, 0 seu novo genro, disse um dos convidados novos.

O genera tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro, e enquanto o limpava,
respondeu, olhando com aquele jeito dos miopes:

—Estou muito contente.

Por ai pos o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:

—Creio que casei bem minhafilha; rapaz formado, bem encami- nhado e inteligente.
O amirante acudiu:

—E que carreiral Nao ¢ por ser meu parente, mas com trinta e dois anos primeiro escriturario
do Tesouro, é coisahuncavista

—O Gendlicio ndo esta no Tribunal de Contas, nido passou? pergun- tou Floréncio.

—Passou, mas ¢ a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que era da amizade do
recém-casado.

De fato, Genelicio tinha arranjado a transferéncia e nao fora s6 isso que o decidira a casar-se.
Tendo escrito uma — Sintese de Contabilidade Publica Cientifica — viu-se, sem saber como,
cumulado de elogios pela "im- prensa desta capital.” O ministro, atendendo ao mérito excepciona da
obra, mandou-lhe dar dois contos de prémio, tendo sido a edi¢do feita a custa do Estado, na Imprensa
Nacional. Era um grosso volume de quatro- centas paginas, tipo doze, escrito em estilo de oficio, com
uma basta docu- mentagao de decretos e portarias, ocupando dois ter¢os do livro.

A primeirafrase da primeira parte, o quinhao do livro verdadeira- mente sintético e cientifico,
fora até muito notada e gabada pel os criticos, nido s6 pela novidade daidéia, como também pela beleza
da expressio.

Diziaassm: "A Contabilidade Publica ¢ a arte ou ciéncia de escritu- rar convenientemente a
despesa ereceitado Estado”.

Além do prémio e datransferéncia, eleja tinha promessade ser sub- diretor naprimeiravaga.

Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o genera e os convi- dados novos, 0 major
nao péde deixar de observar:

—Depoisdamilitar, amelhor carreira é a de Fazenda, nio acham?
—Sim... Bem entendido, fez o doutor Floréncio.
—Eu n3o quero falar dos formados, apressou-se 0 major. Esses...

Ricardo sentia-se na obrigacdo de dizer qualquer coisa e foi soltando a primeira frase que lhe
veio aos labios:

—Quando se prospera, todas as profissdes sio boas.

—Na3o ¢é tanto assm, obtemperou o amirante, alisasndo um dos favo- ritos. Nao é para
desfazer nas outras, mas anossa, hein Albernaz? hein Inocéncio?

Albernaz levantou a cabeca como se quisesse apanhar no ar uma lem- branca e depois
replicou:

—E, mas tem 0s seus percal¢os, Quando se esta numa trapal hada, fogo daqui, tiro dali, morre
um, grita outro como em Curupaiti, entao...

—O senhor esteve |4, general ? perguntou o convidado amigo de Genelicio.



—Nao estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas 0 Camisido... Ndo imaginam o que foi — vocé
sabe, n3o é Inocéncio?

—Seedtivela...

—Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores a esguerda e "nds' caimos sobre os
paraguaios. Mas os mal andros estavam bem entrincheira- dos, tinham aproveitado o tempo.

—1Foi "Seu" Mitre, disse Inocéncio.

—Foi. Atacamos com furia. Era um ribombar de canhdes que metia medo, bala por todo
canto, os homens morriam como moscas... Um infernol

—Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.

Todos se entreolharam admirados, exceto 0 general que julgava a sabedoria do Paraguai
excepcional.

—Foram o0s paraguaios, isto ¢, repeliram 0 nosso ataque. E por isso que eu digo que a nossa
profissio é bela, mastem as suas "coisas"".

—Isso ndo quer dizer nada, Também na passagem de Humaita... iadizendo o aimirante.
—O senhor estava abordo?

—Nao, eu fui mais tarde. Perseguicdes fizeram com que eu nao fosse designado, porque o
embargue equivalia a uma promogao... Mas, na passagem de Humaita...

Na sala de visitas as dangas continuavam com animagio. Era raro que alguém viesse la de
dentro até onde eles estavam. Os risos, a masica, € 0 mais que se adivinhava nao distraiam aqueles
homens das suas preocu- pagdes belicosas.

O generd, o dmirante e 0 major enchiam de pasmo agueles burgue- ses pacificos, contando
batalhas em que nao estiveram e pugnas val orosas que nao pelgjaram.

Nao ha como um cidadao pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos generosos, para
apreciar as narracoes de guerra. Ele sb vé a parte pitoresca, a parte por assm dizer espiritual das
batal has, dos encontros; os tiros sio os de sava e se matam é coisa de somenos. A Morte mesmo, nas
narragoes feitas assim, perde a suaimportanciatragica: trés mil mor- tos, so!!!

De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a guerra, a coisa ficava
edulcorada, uma guerra bibliothéque rose, guerra de estampa popular, em que nio aparecem a
carnigaria, a brutalidade e a ferocidade normais.

Estavam Ricardo, o doutor Floréncio, o exato empregado como enge- nheiro das aguas,
aquel es doi s recentes conhecimentos de Albernaz, embe- vecidos, boquiabertos e invejosos diante das
proezas imaginarias daqueles trés militares, um honorario, talvez 0 menos pacifico dos trés, o unico
gue tivesse mesmo tomado parte em alguma coisa guerreira— quando Dona Maricota chegou, sempre
diligente, altiva, dando movimento e vida a fes- ta Era mais mog¢a que o marido, tinha ainda
inteiramente pretos os cabe- 10s na sua cabega pequena, que contrastava tanto com 0 seu corpo enor-
me. Elavinha ofegante e dirigiu-se ao marido:

—Entao, Chico, que é isso? Ficam al e eu que faga sala, que anime as mogas... Pra salatodos!
—Ja vamos, Dona Maricota, disse alguém.

—Nao, fez com rapidez a dona da casa, é ja. Vamos, "Seu" Cal- das, "Seu" Ricardo, os
senhores!

E foi empurrando um a um pelo ombro.

—Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois é o senhor... Esta ouvindo,
"Seu" Ricardo!

—Pois nao, minha senhora. E uma ordem...
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E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Cora ¢dao dos Outros e
perguntou:

—Diga-me uma coisa: como vai 0 nosso amigo Quaresma?
—Vai bem.

—Tem-lhe escrito?

—Asvezes. Eu queria, general...

O general suspendeu a cabega, levantou um pouco O pince-nez que comegava a cair, e
perguntou:;

—O que?

Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz Ihe fez a pergunta. Depois de
umalligeira hesitagdo, respondeu de um jato, com medo de perder as palavras.

—Eu queria que o0 senhor me arranjasse uma passagem, um passe, parair vé-lo.
O generd esteve uns instantes de cabega baixa, cogou 0 cabelo e disse:

—Isso ¢ dificil, mas vocé aparega la, nareparticao, amanha.

E continuaram a andar. Ainda andando, Coragiao dos Outros acres- centou:

—Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O senhor sabe: um homem que
tem nome...

—Vala amanha.

Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
—Vocés nao vém!

—Ja vamos, fez o generd.

E depoais, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:

—Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros... E isto! Eu, ha bem
guarenta anos, que nao pego em livro...

Chegaram a sdla. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas molduras douradas,
furiosos retratos a 6leo de Albernaz e da mulher; um espelho oval e alguns quadrinhos, e a decoragio
estava completa. Da mobi- lia ndo se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais espago aos dan-
¢antes. A noiva e 0 noivo estavam no sofa sentados a presidir a festa. Havia um ou outro decote,
poucas casacas, algumas sobrecasacas e muitos fragues. Por entre as cortinas de uma janda, Ricardo
pode ver arua. A cal¢ada defronte estava cheia. A casa era ata e tinhajardim; so6 de la os curiosos, 0s
"serenos’, podiam ver alguma coisa da festa. Lala, no vao de uma sacada, conversava com o Tenente
Fontes. O genera contemplou- 0s e abengoou-0s com um olhar aprovador...

A moga, a famosa filha do Lemos, dispés-se a cantar. Foi ao piano, colocou a partitura e
comegou. Era uma romanza italiana que ela cantou com a perfei¢do e o mau gosto de uma moga bem-
educada. Acabou. Pal- mas gerais, mas frias, soaram.

O doutor Floréncio que ficara atras do general, comentou:

—Tem umabelavoz esta moga. Quem é?

—E afilhado Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o general.
—Cantamuito bem.

—Esta no ltimo ano do conservatorio, observou ainda Albernaz.

Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o violdo, afinou-o, correu a
escala; em seguida, tomou o ar tragico de quem vai representar o Edipo-Rei e falou com voz grossa
"Senhoritas, senhores e senhoras'. Concertou a voz e continuou: "Vou cantar 'Os teus bragos,
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modinha de minha composi¢do, musica e versos. E uma composicio terna, decente e de uma poesia
exaltada'. Seus olhos, por ai, quase Ihe saiam das orbitas. Emendou: "Espero que nenhum ruido se
OUga, porque Sendo ainspiracao se evola E o violdo instrumento muito... mui... to 'dé-li-ca- do'. Bem".

A atencao era geral. Deu comego. Principiou brando, gemebundo, macio e longo, como um
solugo de onda; depois, houve uma parte rapida, sadtitante, em que o violdo estalava. Alternando um
andamento e outro, a modinha acabou.

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido a0 sonho das mogas e aos desegos dos
homens. As palmas foram ininterruptas. O gene- ral abragou-0, Gendlicio levantou-se e deu-lhe amao,
Quinota, no seu ima- culado vestido de noiva, também.

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu a sala de jantar. No corredor chamavam-no:
"Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!" Voltou-se. "Que ordena minha senhora?' Era uma moga que lhe
pedia uma copia da modinha.

—Na3o se esgueca, dizia €la com meiguice, nao se esgueca. Gosto tanto das suas modinhas...
S40 tdo ternas, tao delicadas... Olhe: dé aqui alsménia para me entregar.

A noiva de Cavalcanti aproximava-se e, ouvindo falar em seu home, perguntou:
—Queé, Dulce?

A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbéncia e, por sua vez, per- guntou a Ricardo com a
suavoz dolente:

—"Seu" Ricardo, quando é que o senhor pretende estar com Dona Adelaide?
—Depois de amanha, espero eu.

—Vai la?

—Vou.

—Pois entio diga-lhe que me escreva. Eu queriatanto receber uma carta...

E limpou os olhos furtivamente, com o seu peguenino lenco rendado.

Il GOLIAS

No sabado da semana seguinte aquela em que a filha do general rece- bera como marido o
grave e giboso Genelicio, gléria e orgulho do nosso funcionalismo puablico, Olga casarase. A
cerimonia correra com a pompa e a rigueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos detalhes chics, que nio a aborreceram,
mas que nao a encheram la de satisfagdo maior que as noi- vas comuns. Talvez nem mesmo ea
tivesse.

Nzo foi paraaigrejaem virtude de uma determinagio certa de sua vontade. Continuava a nao
encontrar dentro de s motivo para aguele ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha a sua
influira paraisso. O marido ¢ que estava contente. N4o seria muito com a noiva, mas com a volta que
asuavidaiatomar. Ficando rico e sendo médico, cheio de talento nas notas e recompensas escolares,
via diante de s uma larga estrada de triunfos nas posi¢des e na indastria clinica. Nao tinha fortuna
alguma, mas julgava o seu banal titulo um foral de nobreza, equivalente aqueles com gue os auténticos
fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai
um importante fazendeiro por ai, em algum lugar deste Brasil, 0 sogro Ihe dera tudo e tudo ele acei-
tara sem pego, com o desprezo de um duque, duque de plenamentes e meda- lhas, a receber
homenagens de um vilao que nao rogou os bancos de uma "academia’.

Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso titulo, o perga- minho; é verdade que foi,
nao tanto pelo titulo, mas pela sua simulagio de inteligéncia, de amor a ciéncia, de desmedidos sonhos
de sabio. Tal ima gem que dele fizera, durarainstantes em Olga; depoisfoi ainérciada socie- dade, a
suatirania e atimidez natural da moga em romper que alevaram ao casamento. Tanto mais que ela, de
S paras, pensavague se nao fosse este, seriaoutro aeleigual, e o mehor eranio adiar.
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Era por isso que ela ndo ia para a igreja, em virtude de uma determi- nagao certa de sua
vontade, embora sem perceber o constrangimento de um comando foradela.

Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva magestosa. Nio obstante as origens
puramente européias, era pequena, muito mesmo, ao lado do noivo, dto, ereto, com uma fisionomia
irradiante de felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos véus e daquel es atavios
obsoletos com que se arreiam as mogas que se vao casar. De resto, a sua beleza nao era a grande
bel eza— aguela que nés exigimos das noivas ricas, segundo o0 model o das estampas classicas.

No seu rosto, nada de grego, desse grego auténtico ou de pacotilha, ou também dessa
majestade de opera lirica. Havia nos seus tragos muita irregularidade, mas a sua fisionomia era
profunda e propria. Ndo s6 a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a cavidade
orbita- ria, fazia fulgurar o seu rosto méhil, como a sua pequena boca, de um dese- nho fino, exprimia
bondade, malicia e o seu ar geral eradereflexio e curio- sidade.

Ao contrario do costume, ndo sairam da cidade e foram morar em casa do antigo empreiteiro.

Quaresma nao fora a festa, mandara o leitdo e o peru datradi¢do e escrevera uma longa carta.
O sitio empolgara-o, o calor ia passar, vinha a época das chuvas, das semeaduras, e ndo queria afastar-
se de suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia ou dois, era como se
comegasse a desertar da batalha.

O pomar estava todo limpo e ja estavam preparados os canteiros da horta. A visita de Ricardo
veio distrai-lo um pouco, sem desvia-lo contudo, dos seus af azeres agricol as.

Passou um més com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome precedia-o, de forma que
todo o municipio o disputava e festgjava.

O seu primeiro trabaho foi ir a vila. Ficava a quatro quilometros adiante da casa de Quaresma
e a estrada de ferro tinha uma estacdo la. Ricardo dispensou a estrada e foi a pé, pela estrada de
rodagem, se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeirdes, que subia e descia morros, cortava
planicies e rios em toscas pontes. A vilal... Tinha duas ruas princi- pais. a antiga, determinada pelo
velho caminho de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligagdo da velha com a estrada de ferro. Elas
se encontra- vam em T, sendo o brago vertical 0 caminho da estagdo. As outras partiam delas, as casas
juntavam-se urbanamente no comego, depois iam espagando, espacando, até acabar em mato, em
campo. A antiga chamavase Mare- chal Deodoro, ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-
Imperatriz. De uma das extremidades da Rua Marechal Deodoro, partiaa da Matriz, queiater a igreja,
a0 alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo jesui- tico. A esquerda da estagido, num campo, a
Praca da Republica, a que ia dar uma rua ma eshogada por espagadas casas, ficava a Camara
Municipal.

Era um grande paralelepipedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas de grade de ferro, puro
estilo mestre-de-obras. Compungia essa pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edificios da mesma
natureza das pegque- nas comunas francesas e bel gas da |dade Média.

Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Salio Rio de Janeiro, e fez abarba. O
figaro deu-lhe informagdes sobre a vila e de se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles
tomou-0 a seu cargo e dai em pouco estava rel acionado.

Quando voltou para a casa do magjor ja tinha convite para o baile do doutor Campos,
presidente da Camara, festa que terialugar na quarta- feiraproxima.

Chegara sabado e fora passear a viladomingo.

Tinha havido missa e o trovador assistiu a saida. A concorréncia nunca é grande na roga, mas
Ricardo péde ver algumas daguelas mogas do interior, linfaticas e tristes, ataviadinhas, cheias de lagos,
descendo silen- ciosas a colina em que se erguia a igreja, espalhando-se pela rua e logo entrando para
as casas, onde iriam passar uma semana de reclusio e tédio. Foi na saida da missa que lhe
apresentaram o doutor Campos.

Era o médico do lugar, morava, porém, fora, na sua fazenda, e viera de "aranha'" com a sua
filha, Nair, assistir o oficio religioso.
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O trovador e 0 médico estiveram um instante conversando, enquanto a filha, muito magra,
palida, com uns longos bragos descarnados, olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua
Quando €eles partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquel e rebento dos ares livres do Brasil.

A festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a honra de sua presenca e
alegria da sua voz. Quaresma nao 0 acompanhava, mas gozava a sua vitoria. Se bem que o major
tivesse abandonado o violao, ainda continuava a prezar aguele instrumento essenciamente nacional.
As conseqiiéncias desastrosas do seu requerimento em nada tinham abalado as suas convicgdes
patrioticas. Continuavam as suas idéias profundamente arraigadas, tao-somente ele as escondia, para
nao sofrer com aincompreen- sio e maldade dos homens.

Gozava, portanto a fulminante vitéria de Ricardo, que indicava bem naguela populagdo a
existéncia de um residuo forte da nossa nacionalidade a resistir as invasdes das modas e gostos
estrangeiros.

Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos. O doutor
Campos, presidente da Camara, era quem mais o cumulava de homenagens. Naguela manha até
esperava um dos cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi dizendo a Qua-
resma, que ainda nao tinha partido para o eito:

—Mgjor, foi umaboaidéiavir paraaroga. Vive-se bem e pode-se subir...

—Na3o tenho nenhum desgjo disso. Vocé sabe como me si0 estra nhas todas essas coisas.
—Sai... E... Nao digo que se pega, mas, quando nos oferecem, niao devemos rejeitar, nao acha?
—Conforme, meu caro Ricardo. Eu nio podia aceitar encargo de comandar uma esguadra.

—Até ai nio vou. Olhe, mgjor: eu gosto muito de violao, mesmo dedico a minha vida ao seu
levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanha o presidente dissesse: "Seu Ricardo, vocé vai
ser deputado”, o senhor pensa que eu nao aceitava, sabendo perfeitamente que nao podia mais desferir
os trenos do instrumento? Ora se nao! N4o se deve perder vaza, mgjor.

—Cadaum tem as suas teorias.

—Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?
—Denome.

—Sabe que de ¢é presidente da Camara?

Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira descon- fianga. O menestrel nao
notou o gesto do amigo e emendou:

—Moradaqui aumalégua. Ja Ihe toquel em casa e hoje vou a cavalo passear com ele.
—Fazes bem.

—Ele quer conhecé-lo. Posso trazé-lo aqui?

—Podes.

Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela por- teira trazendo o cavalo
prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a roga ao encontro dos seus dois empregados.
Eram agora dois, pois, aém do Anastacio, que niao era bem um empregado, mas agregado, admi- tirao
Felizardo.

Era manha de verdo, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores tinham atenuado a
temperatura.

Havia uma grande profusio de luz e os ares estavam doces. Quaresma foi caminhando por
entre aguele rumor de vida, rumor que vinha do farfa- |har do mato e do piar das aves e passaros.
Esvoacavam tiés vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pegquenas manchas negras
no verdor das arvores. Até as flores, essas tristes flores dos nossos campos, no momento, parece que
tinham saido a luz, ndo somente para afecunda- ¢ao vegetal mas também para a beleza.
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Quaresma e seus empregados trabalhavam agoralonge, faziam um rogado, e fora para auxiliar
esse servico que contratou o Felizardo. Era este um camarada magro, ato, de longos bragos, longas
pernas, como um simio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma aparéncia de fraqueza
muscular, nao havia ninguém mais valente que €le a rocar. Com isto era um tagarela incansavel. De
manhi, quando chegava, ai pelas seis horas, ja sabiatodas as intriguinhas do municipio.

O rogado tinha por fim ganhar terreno a0 mato, no lado do norte do sitio, que o capao
invadira. Obtido ele, o mgjor plantaria obra de meio algqueire ou pouco mais de milho, e nos interval os
batatas inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperangas. Ja se fizera a derrubada e o
aceiro estava aberto; Quaresma, porém, nao lhe quisera atear fogo. Evi- tava assim calcinar o terreno,
diminando dele os principios volateis ao fogo. Agora o seu trabalho era separar 0s paus mais grossos,
para aprovei- tar como lenha; os galhos miudos e folhas, ele removia paralonge, onde entio queimaria
em coivaras pequenas.

Isso levava tempo, custava tombos a0 seu corpo mal habituado aos cipés e tocos; mas
prometia dar um rendimento maior ao plantio.

Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se distrair. Ha quem cante,
defalava e pouco seincomodava que lhe des- sem ou nao atengao.

—Essa gente anda acesa por ai, disse Felizardo logo que o major chegou.

Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa, raras ndo. Anastacio era
slencioso e grave. Nada dizia: traba hava e, de quando em quando, parava, considerava, numa postura
hieratica de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:

—~Que é que ha, Felizardo?

O camarada descansou 0 grosso tronco de camara no monte, limpou o suor com os dedos e
respondeu com a suafala branda e chiante:

—Negocio de palitica... "Seu" Tenente Antonino quase briga ontem com "Seu doté Campo”.
—Onde?

—Na estagio.

—Por qué?

—Negocio de partido. Pelo que ouvi: "Seu" Tenente Antonino ¢ pelo "governads"” e "Seu doto
Campo" ¢ pelo "senadd”... Um "sarce- ro", patrao!

—E vocg, por quem é7?

Felizardo nao respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um gaho que enleava o
tronco aremover. Anastacio estava de pé e consi- derou um instante a figura do companheiro pa rador.
Respondeu &final:

—Eu! Sd la... Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados. 1sso ¢ bom pro "sinhd™.
—Eu sou como vocg, Felizardo.

—Quem me dera, meu "sinhé”. Inda "trasantonte" ouvi "diz€" que o patrao ¢ amigo do
"marecha”.

Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresmaindagou assustado:
—Quem disse?

Al

—Na3o sei, nao "sinhd". Ouvi amodo de "dizé
Campo t4" inchado que nem sapo com a sua amizade.

l4 na venda do espanhal, tanto assim que "doto

—Mas é falso, Felizardo. Eu nao sou amigo coisa alguma... Conhe- ci-o... E nunca disse isso
aqui aninguém... Qual amigo!

—"Qua!" fez Felizardo com um riso largo e duro. O patriao "ta" ¢ varrendo atestada



Apesar de todo o esforgo de Quaresma, nao houve meio detirar daquela cabega infantil aidéia
de que ele fosse amigo do Marechal Floriano. "Conheci-o no meu emprego" — dizia 0 mgor;
Felizardo sorria grosso e por umavez dizia: " 'Qua!’ o patrao ¢ fino que nem cobra’.

Tal teimosia nao deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer aquilo? Demais, as
palavras de Ricardo, as suas insinuagdes pela manha... Ele tinha o trovador em conta de homem lea e
amigo fiel, incapaz de Ihe estar armando lagos para passar maus momentos; os entusiasmos dele,
entretanto, junto a vontade de ser bom amigo, podiam iludi-lo e fazé-lo instrumento de agum
perverso. Quaresma ficou um instante penseativo, deixando de remover os galhos cortados; em breve,
porém, esqueceu-se e a preocupacio dissipou-se. A tarde, quando foi jantar, ja nem mais se lem- brava
da conversa e a refei¢do correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra alguma
de cogitagdes por parte dele.

Dona Adedaide, sempre com a sua matinée creme e saia preta, sen- tava-se a cabeceirg
Quaresmaa direita e a esquerda, Ricardo. Era avelha guem sempre puxava a lingua do trovador.

—Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?

Nio havia meio dela dizer "seu". A sua educagdo de "senhora' de outros tempos, nio lhe
permitia usar esse plebeismo generalizado. Vira os pais, gente ainda fortemente portugueses, dizerem
"senhor" e continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.

—Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilhal Aqui, naroga, é que setem inspiragio.

E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de mascara de tragico grego e uma
VOz cavernosa gque rolava como umatrovoada abafada.

—Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
—Hoje acabei uma modinha

—Como se chama? indagou Dona Adelaide.

—"Os Labiosda Carola".

—Bonito! Ja fez amusica?

Era ainda a irma de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o garfo a boca; deixou-o
suspenso entre os labios e o prato e respondeu com toda a convicgao:

—A muasica, minha senhora, ¢ a primeira coisa que fago.
—Has de no-la cantar logo.
—Poisndo, major.

Apos o jantar, Quaresma e Coragdo dos Outros sairam a passear no sitio. Fora aunica
concessio que ao amigo fizera Policarpo, no tocante ao regime de seus trabalhos agricolas. Levava
sempre o pedago de pao, que esfarelava em migalhas no gdinheiro, para ver a atroz disputa entre as
aves. Acabando, ficava um ingtante a considerar aquelas vidas, cria- das, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos, ainda implumes, muito vivos e avidos, e
demorava- se a apreciar a estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros presun¢osos. Em
seguidaia ao chiqueiro; assistia Anastacio dar a ragio, despeando-a nos cochos. O enorme cevado de
grandes orelhas pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a cabega na cal-
deira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e grunhindo vinham com a mae chafurdar-se na
comida.

A avidez dagueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos tinham uma longa
dogura bem humana que os fazia simpaticos.

Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas Qua- resma ficava minutos
esquecido a contempla-las numa demorada interroga- ¢ado muda. Sentavam-se a um tronco de arvore, e
Quaresma olhava o céu dto, enquanto Coragdo dos Outros contava qualquer historia.
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A tarde ia adiantada. A terra ja comegava a amolecer, pelo fim daguele beijo ardente e
demorado do sol. Os bambus suspiravam; as cigar- ras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente.
Ouvindo passos, 0 mgjor voltou-se. Padrinho! Olgal

Mal se viram, abragaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a olhar um para o outro,
com as maos presas. E vieram aguelas estupidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos: Quando
chegaste? Nio espera- va... E longe... Ricardo olhava embevecido com a ternura dos dois; Anas- tacio
tirara o chapéu e olhava a"sinhazinha', com o seu terno e vazio olhar de africano.

Passada a emogio, a moga se debrugou sobre o chiqueiro, depois passou a vista pelos quatro
pontos e Quaresma perguntou:

—Quedé teu marido?
—O doutor?... Esta |4 dentro.

O marido tinha resistido muito em acompanha-la até ai. Nao |he parecia bem aguela
intimidade com um sujeito sem titulo, sem posi¢ao bri- Thante e sem fortuna. Ele ndio compreendia
€Omo 0 Seu sogro, apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e estreitar rela-
¢des com um pequeno empregado de uma reparticao secundaria, e até fazé- 1o seu compadre! Que o
contrario se desse, era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a hierarquia da
sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona Adelaide o recebeu cheia de um imenso res-
peito, de uma particular consideracio, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades foram
tocadas e satisfeitas.

Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Império armava essa nobreza escolar,
possuia em s uma particular reveréncia, um culto pdo doutorado; e nao lhe foi, pois, dificil
demonstra-lo quando se viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prémios ela tinha
exata noticia.

Quaresma mesmo recebeu-0 com as maiores marcas de admiragio e o doutor, gozando agquele
seu sobre-humano prestigio, ia conversando pau- sadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; €, a
propor¢ao que conver- sava, talvez para que o efeito nao se dissipasse, virava com a mao direita o
grande anelao "simboélica”, o talisma, que cobria a falange do dedo indi- cador esquerdo, a0 jeito de
marquise.

Conversaram muito. O jovem par contou a agitagao politica do Rio, a revolta da fortaleza de
Santa Cruz; Dona Adelaide a epopéia da mudanca, mévels quebrados, objetos partidos. Pdla meia-
noite todos foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos levantavam no riacho
defronte o seu grave hino a transcendente beleza do céu negro, profundo e estrelado.

Acordaram cedo. Quaresma nio foi logo para o trabalho. Tomou café e esteve conversando
com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um jornal. Rasgou a cinta e leu o titulo. Era o O
Municipio, érgao local, hebdomadario, filiado ao partido situacionista. O doutor se havia afasta- do;
ele aproveitou a ocasiao para ler o jornaleco. Pos o pince-nez, recostou- se na cadeira de balango e
desdobrou o jornal. Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam molemente.
Comegou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se "Intrusos' e consistia em uma tremenda des-
compostura aos nao ascidos no lugar que moravam nele — "verdadeiros estrangeiros que se vinham
intrometer na vida particular e politica da fami- lia curuzuense, perturbando-lhe a paz e a
tranqiiilidade".

Que diabo queria dizer aquilo? la deitar fora o jornaleco, quando lhe pareceu ler seu home
entre versos. Procurou o lugar e deu com estas quadrinhas:

POLITICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresmal
Quaresma do coragao!

Deixa as batatas em paz,

Deixaem paz o feijio.
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Jeito ndo tens paraisso
Quaresma, meu cocumbi!
Voltaa maniaantiga
Deredigir em tupi.
OLHO VIVO.

O major ficou estuporado. Que vinha ser aguilo? Por qué? Quem era? Nio atinava, nao achava
0 motivo e o fundo de semel hante ataque. A irma aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma
estendeu-lhe o jornal com o brago tremendo: "Lé isto, Adelaide”.

A velha senhora viu logo a perturbagdo do irmao e leu com pressa e solicitude. Ela tinha
aquela ampla maternidade das solteironas; pois parece que afalta de filhos refor¢a e alarga o interesse
da mulher pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que fiz eu? que tenho com
politica? E cogava os cabel os ja bastante encanecidos.

Dona Adelaide disse entao docemente:

—Sossega, Policarpo. Por isso s6?... Oral

A afilhada leu também os versos e perguntou ao padrinho:

—O senhor se meteu algum dia nessa politica daqui?

—Eu nuncal... Vou até declarar que...

—Esta doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, gjuntando airma:
—Isto seriauma covardia... Uma satisfagio... Nuncal

O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trés nessas consideragdes. Notaram a
ateracido de Quaresma. Estava palido, tinha os olhos imidos e cogava sucessivamente a cabega.

—~Que ha, major?indagou o troveiro.

As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler. Ricardo depois contou 0 que
ouvira na vila. Acreditavam todos que o mgjor viera para ai no intuito de fazer politica, tanto assm
gue dava esmo- las, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribuia remédios homeopa- ticos... O
Antonino afirmara que havia de desmascarar semel hante tartufo.

—E ndo desmentiste? perguntou Quaresma.

Ricardo afirmou que sim, mas 0 escrivio nao quisera acreditar nele e reiterara os seus
propositos de atague.

O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo com seu génio,
incubou nos primeiros tempos a impressio, e, enquanto estiveram com €le 0s seus amigos, nao
demonstrou preocupagio.

Olga e 0 marido passaram no "Sossego” cerca de quinze dias. O marido, ao fim de uma
semana, ja parecia cansado. Os passeios nao eram muitos. Em geral, 0s nossos lugarejos sio de uma
grande pobreza do pito- resco; ha um ou dois lugares célebres, assim como na Europa cada adeiatem
asuacuriosidade historica.

Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante duas |éguas da casa de
Quaresma, para as bandas das montanhas que |he barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos ja
travara relagdes com o major e, gragas a €le, houve cavalos e silhio que também permitissem a moga
ir a cachoeira.

Foram de manha, o presidente da Camara, o doutor, sua mulher e a filha de Campos. O lugar
nao era feio. Uma pequena cachoeira, de uns quinze metros de altura, despenhava-se em trés partes,
peo flanco da mon- tanha abaixo. A agua estremecia na queda, como que se enrodilhava e vinha
pulverizar-se numa grande bacia de pedra, mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que toda

57



a cascata vivia sob uma abobada de arvo- res. O sol coavar-se dificilmente e vinha faiscar sobre a agua
ou sobre as pedras em pequenas manchas, redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais
claro, pousados nos galhos eram como as incrustagoes daquel e salao fantastico.

Olga pode ver tudo isso bem a vontade, andando de um para outro lado, porque a filha do
presidente era de um siléncio de tamulo e o pai desta tomava com o seu marido informagdes sobre
novidades medicinais; Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o tartaro emético?

O que mais a impressionou no passeio foi a miséria geral, a fata de cultivo, a pobreza das
casas, 0 ar triste, abatido da gente pobre. Educada na cidade, €la tinha dos roceiros idéia de que eram
felizes, saudaveis e de- gres. Havendo tanto barro, tanta agua, por que as casas nao eram de tijolos e
nao tinham telhas? Era sempre aquele sapé sinistro e aquele "sopapo” que deixava ver a trama de
varas, como 0 esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, nao havia culturas, uma horta,
um pomar? N3o seria tio facil, trabalho de horas? E nao havia gado, nem grande nem pequeno. Era
raro uma cabra, um carneiro. Por qué? Mesmo nas fazendas, o espetaculo nao era mais animador.
Todas soturnas, baixas, quase sem o0 pomar olente e a horta suculenta. A nao ser o café e um milharal,
aqui e ai, ela nao pode ver outra lavoura, outra industria agricola. Nao podia ser preguica s6 ou
indoléncia. Para 0 seu gasto, para uso proprio, 0 homem tem sempre energia para trabalhar. As
populagdes mais acusadas de pre- guica, trabalham relativamente. Na Africa, na india, na
Cochinchina, em toda parte, os casais, as familias, as tribos, plantam um pouco, algumas coisas para
des. Seria aterra? Que seria? E todas essas questdes desafia- vam a sua curiosidade, o seu desgo de
saber, e também a sua piedade e ssimpatia por aqueles parias, maltrapilhos, mal aojados, talvez com
fome, sorumbaticos!...

Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localida- des meses e anos,
indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar o motivo e o remédio. Aquilo era uma situacao
do camponés da Idade Média e comego da nossa: era o famoso animal de La Bruyére que tinha face
humana e voz articulada...

Como no dia seguinte fosse passear a0 rogado do padrinho, apro- veitou a ocasido para
interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina do ro¢ado ia quase no fim; o grande trato da terra
estava gquase inteira- mente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava a lom- bada do
sitio.

Olga encontrou o camarada c4 embaixo, cortando a machado as madeiras mais grossas,
Anastacio estava no ato, na orlado mato, juntando, a ancinho, asfolhas caidas. Elalhe falou.

—Bons dias, "sa dona’.

—Entio trabalha-se muito, Felizardo?

—O que se pode.

—Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde é que vocé mora, Felizardo?

—F doutra banda, na estrada da vila.

—F grande o sitio de vocé?

—Tem adgumaterra, sim senhora, "sa dona'.

—Vocé por que nao planta para vocé?

—"Qua sa donal" O que ¢ que a gente come?

—O que plantar ou aquilo que a plantagao der em dinheiro.

—"S4 donata" pensando uma coisa e a coisa é outra. Enquanto planta cresce, e entao? "Qua,
sa dona’, ndo é assim.

Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no pica- dor e, antes de desferir o
machado, ainda disse:

58



—Terranao ¢ nossa... E "frumiga'?... Nos nao "tem" ferramen- ta... isso é bom para italiano
ou "alamdo", que governo da tudo... Governo nao gosta de nos...

Desferiu 0 machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em duas partes, quase iguais, de
um claro amarelado, onde 0 cerne escuro comegava a aparecer.

Ela voltou querendo afastar do espirito aquele desacordo que o cama- rada indicara, mas niao
pode. Era certo. Pela primeiravez notava que o self-help do Governo era sé para os nacionais; para 0s
outros todos os auxi- lios e facilidades, nao contando com a sua anterior educagdo e apoio dos
patricios.

E aterranio eradee? Mas de quem era entio, tanta terra abando- nada que se encontrava por
ai? Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruinas... Por que esse acaparamento, esses
latifandios inttels e improdutivos?

A fragueza de atenc¢do nio |he permitiu pensar mais no problema. Foi vindo para casa, tanto
mais que era horade jantar e afome |he chegava.

Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco da sua morgue, havia
mesmo ocasiao em que era até natural. Quando ela chegou, o padrinho exclamava:

—Adubos! E 14 possivel que um brasileiro tenha tal idéial Pois se temos as terras mais férteis
do mundo!

—NM as se esgotam, major, observou o doutor.

Dona Adelaide, calada, seguia com atengdo o crochet que estava fazendo; Ricardo ouvia, com
os olhos arregalados; e Olga intrometeu-se na conversa:

—Que zanga ¢ essa, padrinho?

—F teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam de adubos... Isto é até
umainjurial

—Poisfique certo, mgor, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor, ensaiava uns fosfatos...

—Decerto, mgjor, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar violao, nao queria
aprender masica... Qual masical Qual nadal A inspira- ¢ao bastal... Hoje vejo que é preciso... E assim,
resumiaee.

Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda afor¢ad'a ma:

—Senhor doutor, o Brasil ¢ o pais mais fértil do mundo, ¢ o mais bem dotado e as suas terras
Nao precisam "empréstimos' para dar sustento ao homem. Fique certo!

—Ha maisfértels, avangou o doutor.

—Onde?

—NaEuropa.

—NaEuropal

—Sim, na Europa. Asterras negras da Russia, por exemplo.

O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou triun- fante;
—O senhor nao ¢ patriotal Esses mogos...

O jantar correu mais camo. Ricardo fez ainda algumas considera- ¢des sobre o violdo. A
noite, 0 menestrel cantou a sua ultima produgio: "Os Labios da Carola’. Suspeitava-se que Carola
fosse uma criada do dou- tor Campos; mas ninguém aludiu a isso, Ouviram-no com interesse e ele foi
muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide; e, antes das onze horas, estavam todos
recolhidos.

Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir e, deitado, pés-se a ler
um velho eogio das riquezas e opuléncias do Brasil.
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A casa estava em siléncio; do lado de fora, ndo havia a minima bulha. Os sapos tinham
suspendido um instante a sua orquestra noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava
com prazer esse concerto dos charcos. Tudo nanossaterra é extraordinario! pensou. Da despensa, que
ficava junto a seu aposento, vinha um ruido estranho. Apurou o ouvido e prestou atengdo. Os sapos
recomegaram 0 seu hino. Havia vozes baixas, outras mais atas e estridentes; uma se seguia a outra,
num dado instante todas se juntaram num unisono sustentado. Suspenderam um ins- tante amusica. O
major apurou o ouvido; o ruido continuava, Que era? Eram uns estal os ténues; parecia que quebravam
gravetos, que deixavam outros cair no chio... Os sapos recomegaram; o regente deu uma marte- lada e
logo vieram os baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pode ler umas cinco paginas. Os
batraquios pararam; a bulha continuava. O major levantou-se, agarrou o castigal efoi a dependénciada
casa donde partia o ruido, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.

Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma ferroada no peito do pé.
Quase gritou. Abaixou a vela para ver melhor e deu com uma enorme saiiva agarrada com toda a furia
a sua pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um buraco no assoa- |ho, lhe
tinham invadido a despensa e carregavam as suas reservas de milho e feijao, cujos recipientes tinham
sido deixados abertos por inadverténcia. O chio estava negro, e carregadas com os graos, eas, em
pel otoes cerrados, mergulhavam no solo em busca da sua cidade subterranea.

Quis afugenta-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram milhares e cada vez mais o
exército aumentava. Veio uma, mordeu-o, depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos pés,
subindo pelo seu corpo. Nao péde agiientar, gritou, sapateou e deixou avela cair.

Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu daguele infimo inimigo
que, talvez, nem mesmo a luz radiante do sol o visse digtintamente...

IV "PECO ENERGIA, SIGO JA"

Dona Adelaide, airmi de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que ee. Erauma bela velha,
com um corpo médio, uma tez que comegava a adquirir aquela patina da grande velhice, uma espessa
cabeleira ja inteira- mente amarelada e um olhar trangiiilo, calmo e doce. Fria, sem imagina ¢éo, de
inteligéncia lucida e positiva, em tudo formava um grande contraste com o irmao; contudo, nunca
houve entre eles uma separagao profunda nem tampouco uma penetragdo perfeita. Ela nao entendia
nem procurava entender a substancia do irmao, e sobre €le em nada reagia aquele ser meto- dico,
ordenado e organizado, de idéias simples, médias e claras.

Elaja atingira aos cingiienta e ele para |4 marchava; mas ambos tinham ar saudavel, poucos
achaques, e prometiam ainda muitavida. A existéncia calma, doce e regrada que tinham levado até ali,
concorrera muito para a boa saide de ambos. Quaresma incubou as suas manias até¢ depois dos
guarenta e ela nuncativera qualquer.

Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto é, ter uma casa, jantar e almogo,
vestuario, tudo modesto, médio. Nao tinha ambi¢des, paixdes, desgos. Moga, nao sonhara principes,
beezas, triunfos, nem mesmo um marido. Se nido casou foi porque nao sentiu necessidade disso; o
sexo nio |he pesava e de alma e corpo ela sempre se sentiu compl eta.

O seu aspecto tranqiilo e 0 sossego dos seus olhos verdes, de um bri- [ho lunar de esmeralda,
emolduravam e real¢avam naqueleinterior fami- liar a agitagao e ainquietude, o alanceado do irmao.

Nao se va supor que Quaresma andasse transtornado como um doido. Felizmente nao. Na
aparéncia até poder-se-iaimaginar que nada contur- bava sua alma; porém, se mais vagarosamente se
examinassem 0s seus habi- tos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que 0 sossego e a placidez nao
moravam no Seu pensamento.

Ocasides haviaem que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao longe o horizonte, perdido
em cisma; outras, isso quando no trabalho daroga, em gque suspendia todos os movimentos, fincava o
olhar rio chao, demorava-se assim um instante, cogando uma mao com a outra, dava depois um
muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos surgiam em que nao reprimia uma exclamagao ou
umafrase.
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Anastacio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patrao. O antigo escravo nao os
sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo continuava a contar a fuga da filha do Custodio com o
Manducadavenda; e o traba- |ho marchava

Inatil dizer que a irma nao fazia reparo nisso, MeSMO porque, a N30 Ser no jantar e nas
primeiras horas do dia, eles viviam separados. Quaresma na roga, has plantagoes, e €ea
superintendendo o servigo doméstico.

As outras pessoas de suas relagdoes nao podiam também notar as preo- cupagdes absorventes
do major, pelo ssimples motivo de que estavam longe.

Ricardo havia seis meses que nio |he visitava e da afilhada e do com- padre as ultimas cartas
gue recebera datavam de uma semana, nao vendo aquela ha tanto tempo, quanto ao trovador, e aguele
desde quase um ano, isto ¢, 0 tempo em que estava no " Sossego”.

Durante esse tempo, Quaresma nao cessou de se interessar pelo apro- veitamento de suas
terras. Os seus habitos nao foram mudados e a sua ati- vidade continuava sempre a mesma. E verdade
gue deixara de parte os ins- trumentos de meteorologia.

O higrometro, o barémetro e 0s outros companheiros nao eram mais consultados e as
observagoes registradas num caderno. Dera-se mal com €les. Fosse inexperiéncia e ignorancia das
bases tedricas deles, fosse porque fosse, 0 certo é que toda a previsio que Quaresma fazia baseado em
com- binagdes dos seus dados, saiam erradas. Se esperava tempo seguro, la vinha chuva; se esperava
chuva, 14 vinha seca.

Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus apa- relhos, com aquele
grosso e cavernoso sorriso de troglodita:

—"Qua" patrao! Isso de chuvavem quando Deus "qué".

O barometro aneroide continuava a um canto a dancar 0 seu ponteiro sem ser percebido; o
termémetro de maxima e minima, legitimo Casella, jazia dependurado na varanda sem receber um
olhar amigo; a cagamba do pluviometro estava no galinheiro e servia de bebedouro as aves; s6 o
anemometro continuava teimosamente a rodar, a rodar, j4 sem fio, no dto do mastro, como se
protestasse contra aquel e desprezo pela ciéncia gue Quaresma representava.

Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que Ihe tinham movido, embora tendo
deixado de ser publica, lavrava ocultamente. Havia no seu espirito e no seu carater uma vontade de
acaba-la de vez, mas como? Se ndo 0 acusavam, se nao articulavam nada contra € e diretamente? Era
um combate com sombras, com aparéncias, que seriaridicul o aceitar.

De resto, a situagdo geral que o cercava, aguela miséria da popula- ¢a0 campestre que nunca
suspeitara, aquele abandono de terras a improdu- tividade, encaminhavam sua alma de patriota
meditativo a preocupagdes angustiosas.

Via 0 mgjor com tristeza nao existir naquela gente humilde senti- mento de solidariedade, de
apoio mutuo. N30 se associavam para coisa alguma e viviam separados, isolados, em familias
geralmente irregulares, sem sentir a necessidade de uniao para o trabalho daterra. Entretanto, tinham
bem perto 0 exemplo dos portugueses que, unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a
arado rogas de certa importancia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do "moitirao" ja se havia

apagado.
Como remediar iss0?

Quaresma desesperava...

A tal afirmagio de falta de bragos pareceu-lhe uma afirmagdo de ma-fé ou estapida, e estupido
ou de ma-fé era o Governo que os andava importando aos milhares, sem se preocupar com 0s que ja
existiam. Era como se no campo em que pastavam ma meia duzia de cabegas de gado, fossem
introduzidas maistrés, para aumentar o estrume!...

Pelo seu caso, €e via bem as dificuldades, os 6bices de toda sorte que havia para fazer aterra
produtiva e remunerada. Um fato veio mos- trar-lhe com elogiiéncia um dos aspectos da questio.
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Vencendo a erva-de- passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os abacateiros de suas
terras conseguiram frutificar, fracamente é verdade, mas de forma superior as necessidades de sua
casa.

A sua degriafoi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas maos dinheiro que lhe dava a
terra, sempre mae e sempre virgem. Tratou de ven- der, mas como? a quem? No lugar havia um ou
outro que os queria com- prar por pregos infimos. Com decisio foi ao Rio procurar comprador. Andou
de porta em porta. N3o queriam, eram muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo
no Mercado, o rel dasfrutas. L4 foi.

—Abacates! Oral Tenho muitos... Estio muito baratos!

—Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguel em uma confeita- ria e pediram-me pela
duziacinco mil-réis.
—Em por¢io, o senhor sabe que... E isso... Enfim, se quer mande-os...

Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, pés uma das maos na cava do colete e quase de
costas parao mgor:

—E preciso vé-los... O tamanho influi...

Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfa- ¢do orgulhosa de quem
acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Aca- riciou uma por uma aquel as notas encardidas, leu-
lhes bem 0 nimero e a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e muito
tempo levou sem animo de troca-las.

Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e carroca, 0 custo dos caixdes, o
salario dos auxiliares e, apds esse calculo que nao era laborioso, teve a evidéncia de que ganhara mil e
quinhentos réis, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago pelo cento a quantia com
gue se compraumaduzia.

Assim mesmo o seu orgulho ndo diminuiu e e viu naquele ridiculo lucro objeto para maior
contentamento do que se recebesse um avultado ordenado.

Foi, portanto, com redobrada atividade que se pos ao trabalho. Para o ano, o lucro seriamaior.
Tratava-se agora de limpar as fruteiras. Anasta- cio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes
plantagdes; contratou um outro empregado para ajuda-lo no tratamento das velhas arvores fruti- feras.

Foi, pois, com o Mané Candeeiro que €le se pos a serrar os galhos das arvores, os gahos
mortos e aqueles em que a erva daninha segurava as suas raizes. Era arduo e dificil o trabalho. Tinham
as vezes que subir as grimpas para a extirpagdo do galho atingido; os espinhos rasgavam as roupas e
feriam as carnes; e em muitas ocasides estiveram em risco de vir ao chao serrote e Quaresma ou 0
camarada.

Mané Candeeiro falava pouco, a nido ser gque se tratasse de coisas de caca; mas cantava que
nem passarinho. Estava a serrar, estava a cantar trovas roceiras, ingénuas, onde com surpresa 0 major
nao via entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profissdes roceiras. Eram vaporosamente
sensuais e muito ternas, melosas até; por acaso la vinha uma em que um passaro local entrava; entao o
major escutava:

Eu vou dar adespedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.

Este bacurau que entrava ai satisfazia particularmente as aspiragdes de Quaresma. A
observagdo popular ja comecava a interessar-se pelo espe- ticulo ambiente, ja se emocionava com ele
e anossa raga deitava, portanto, raizes na grande terra que habitava. Ele a copiou e mandou ao velho
poeta de Sdo Cristovio. Felizardo dizia que Mané Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas
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cagadas de caitetus, jacus, ongas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento poético, principamente
no desafio: 0 moleque é bom!

Ele era claro e tinha umas fei¢des regulares, cesarianas, duras e for- tes, um tanto amolecidas
pel o sangue africano.

Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Dar- win achou nos mesticos;
mas, sinceramente, nao a encontroul.

Com auxilio de Mané Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu aca- bar de limpar as fruteiras
daguele velho sitio abandonado ha quase dez anos. Quando o servigo ficou pronto, €le viu com tristeza
aquelas vel has arvores amputadas, mutiladas, com folhas agqui e sem folhas dli... Pareciam sofrer e ele
se lembrou das maos que as tinham plantado ha vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperangados!...

Mas nio tardou que os botoes rebentassem e tudo reverdecesse, e 0 renascimento das arvores
como que trouxe o contentamento das aves e do passaredo solto. De manh3, esvoagavam os tiés
vermelhos, com o seu pio pobre, espécie de ave tao initil e tio bela de plumas que parece ter nascido
para os chapéus das damas; as rolas pardas e caboclas em bando, maris- cando, no chio capinado; pelo
correr do dia, eram os sanhagus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as nuvens de coleiros; e de
tarde como que todos eles se reuniam, piando, cantando, chilreando, pelas altas man- gueiras, pelos
cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao traba ho tenaz e fecundo do velho Mgjor Quaresma.

Nao durou muito alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente, com a rapidez
ousadissima de um general consumado. Até ali ele se mos- trara timido, parecia que somente mandava
esclarecedores.

Desde aquele ataque as provisdes de Quaresma, logo afugentadas, nio mais as formigas
reapareceram; mas, naquela manhi, quando contem- plou o seu milharal, foi como se lhe tirassem a
ama, e ficou sem agao e as lagrimas lhe vieram aos olhos.

O milho que ja tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma timidez de crianga,
crescera cerca de meio palmo acima da terra; o major até mandara buscar o sulfato de cobre para a
solugdo em queialavar a batatainglesaa plantar nosinterval os dos pés.

Todaamanha, eleiala eja viao milharal crescido com o seu pen- dio branco e as espigas de
coma cor de vinho, oscilando ao vento; nague- |a, e nao viu nada mais, Até os tenros colmos tinham
sido cortados e leva- dos paralonge! "A modo que é obra de gente" disse Felizardo; entretanto, tinham
sido as sanvas, osterriveis himenopteros, piratas infimos que Ihe caiam em cima do trabalho com uma
rapacidade turca... Era preciso com- baté-los. Quaresma pos-se logo em campo, descobriu as aberturas
princi- pais do formigueiro e em cada uma queimou o formicida mortal. Passaram- se dias, os
inimigos pareciam derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para melhor apreciar a noite estrel ada,
Quaresma ouviu uma bulha esgui- sita, como se a guém esmagasse as folhas mortas das arvores... Um
esta- lido... E era perto... Acendeu um fosforo e o que viu, meu Deus! Quase todas as laranjeiras
estavam negras de imensas saivas. Havia delas as cen- tenas, pelos troncos e pelos galhos acima e
agitavam-se, moviam-se, anda- vam como em ruas transitadas e vigiadas a populagio de uma grande
cida- de; umas subiam, outras desciam; nada de atropelos, de confusio, de desor- dem. O trabalho
como gue era regulado a toques de corneta. La em cima umas cortavam as folhas pelo peciolo; ca
embaixo, outras serravam-nas em pedagos e afinal eram carregadas por terceiras, levantando-as acima
dadescomuna cabeca, em longasfileiras pelo trilho limpo, aberto entre aervarasteira.

Houve um instante de desanimo na alma do magjor. Nao tinha con- tado com aquel e obstaculo
nem o supusera tio forte. Agora via bem que era a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e
tenaz com quem se tinha de haver. Veio-lhe entdo a lembranca aguela frase de Saint-Hilaire. se nés
nao expulsissemos as formigas, € as nos expul sariam.

O mgjor nao estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas o sentido era, e ficou
admirado que so6 agora elalhe ocorresse.

No dia seguinte, tinha recobrado o animo. Comprou ingredientes e ei-lo mais o Mané
Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esfor¢os de sagaci- dade, para descobrir os redutos centrais, as
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"panelas’ dos insetos terriveis. Entao era como se os bombardeassem; o sulfeto queimava, estourava
em tiros seguidos, mortiferos, letais!

E dai em diante, foi uma batalha sem tréguas. Se aparecia uma aber- tura, um "olho", logo se
Ihe aplicava o formicida, pois do contrario, nenhuma plantagio era possivel, tanto mais que extintos os
das suas terras, nao tardariam os formigueiros das vizinhangas ou dos logradouros publi- cos a deitar
canicul os para o seu terreno.

Era um suplicio, um castigo, uma espécie de vigilancia a dique holan- dés e Quaresma viu
bem que s6 uma autoridade central, um governo gqual- quer, ou um acordo entre os cultivadores, podia
levar a efeito a extingao daquele flagel o, pior que a saraiva, que a geada, que a seca, sempre pre- sente,
inverno ou verao, outono ou primavera.

Nio obstante essa luta diaria, 0 magor nio desanimou e pode colher alguns produtos das
plantagdes que tinha feito. Se por ocasiao das frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais
profunda ela foi, quando viu partir para a estagao em sucessivas caretas, as aboboras, os aipins, as
batatas-doces, em cestos cobertos com sacos cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras maos; as
arvores nao tinham sido plantadas por ele; mas aquilo nao, vinha do seu suor, da suainiciativa, do seu
trabalho!

Ele ainda foi ver agueles cestos na estagdo, com a ternura de um pai que vé partir seu filho
paraaglériae paraavitoria. Recebeu o dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.

Nao foi a roga nesse dig; o trabalho de guarda-livros roubou o de cultivador. A sua atengao, ja
um tanto gasta, nao lhe favorecia atarefa das cifras, e s6 pelo meio-diapode dizer a irma:

—Sabes qual foi o lucro, Adelaide?

—Nao. Menor do que o dos abacates?

—Um pouco mais.

—Ent3o... Quanto?

—Dois mil quinhentos e setentaréis, respondeu Quaresma, desta- cando silaba por silaba
—0O que?

—Foi isso. S6 de frete paguei cento e quarenta e dois mil e quinhentos.

Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a costura que fazia, depois,
levantando o ol har:

—Homem, Policarpo, o melhor é deixares isso... Tens gasto muito dinheiro... S6 com as
formigas!

—Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Fago isso para dar exemplo, levantar a
agricultura, aproveitar as nossas terras feracissimas...

—E isto... Queres sempre ser a abelha-mestra.. Ji viste os grandes fazerem esses
sacrificios?... Vé 14 sefazem! Histérias... Metem-se no café que tem todas as protegoes...

—Mas, fago eu.

A irma prestou mais atengio a costura, Policarpo levantou-sg, foi até a janela que dava para o
gainheiro. Faziaum diafosco eirritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de 14 falou:

—Oh! Adelaide! Aquilo ndo é uma galinha morta?
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi até a janela e verificou com avista:
—E... E ja asegunda que morre hoje.

Apos esta leve conversa, Quaresma voltou a sua sala de estudos. Meditava grandes reformas
agricolas. Mandara buscar catalogos e ia exa- mina-los. Tinha ja em mente uma charrua dupla, um
capinador mecanico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de ago, dando o



rendimento efetivo de vinte homens. Até entao, nao quisera essas inova- ¢des; as terras mais ricas do
mundo, ndo precisavam desses processos que |he pareciam artificiais, para produzir; estava, porém,
agora disposto a emprega-los como experiéncia. Aos adubos, no entanto, 0 seu espirito resis- tia. Terra
virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma profanagdo estar a empregar nitratos,
fosfatos ou mesmo estrume comum, numaterrabrasleira... Umainjaria

Quando se convencesse de que eram necessarios, parecia-lhe que todo o seu sistema de idéias
ia por terra e os moveis de sua vida desapare- ceriam. Estava assm a escolher arados e outros
"Planets’, "Bagjacs' e "Brabants' de varios feitios, quando o seu pequeno copeiro |he anunciou a visita
do doutor Campos.

O edil entrou com a sua jovididade, a sua mansidio e o seu grande corpo. Era alto e gordo,
pangudo um pouco, tinha os olhos castanhos, quase a flor do rosto, uma testa média e reta; 0 nariz,
malfeito. Um tanto trigueiro, cabelos corridos e ja grisahos, era o que se chama por ai um cabo- clo,
embora 0 seu bigode fosse crespo. Ndo nascera em Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava,
porém, o lugar ha mais de vinte anos, onde casara e prosperara, gracas ao dote da mulher e a sua
aividade clinica. Com esta, nio gastava grande energia mental: tendo de cor uma meia duzia de
receitas, ele, desde muito, conseguira enquadrar as mol éstias locais no seu reduzido formulario.

Presidente da Camara, era das pessoas mais consideravels de Curuzu, e Quaresma o estimava
particularmente pela sua familiaridade, pela sua afabilidade e s mplicidade.

—Oraviva, mgjor! Como vai isto por ai? Muitaformiga? La em casaja niao ha mais.

Quaresma respondeu com menos entusiasmo e joviadidade, mas con- tente com a aegria
comunicativa do doutor. Ele continuava afalar com desembaraco e naturalidade.

—Sabe 0 que me traz aqui, major? Nao sabe, nao é? Preciso de um pequeno obséquio seu.
O mgjor nao se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em of erecimentos.
—Como o mgjor sabe...

Agoraa suavoz eradoce, flexivel, sutil; as palavras caiam-lhe da boca adocicadas, dobravam-
se, coleavam-se:

—Como o mgjor sabe, as elei¢des se devem redizar por estes dias. A vitoria é "nossa'. Todas
as mesas estdo conosco, exceto uma... Ai mesmo, se 0 major quiser...

—Mas, como? se eu ndo sou eeitor, N0 me meto, nem quero meter-me em politica?
perguntou Quaresma ingenuamente.

—Exatamente por isso, disse 0 doutor com voz forte; e em seguida brandamente: a se¢ao
funcionanasuavizinhanga, € ali, naescola, se...

—E dai?

—Tenho agqui uma cartado Neves, dirigida ao senhor. Se 0 major quer responder (¢ melhor j4)
gue nio houve elei¢io... Quer?

Quaresma olhou o doutor com firmeza, cogou um instante o cava nhague e respondeu
claramente, firmemente:

—ADbsolutamente nao.

O doutor nio se zangou. P6s mais ungdo e maciez na voz, aduziu argumentos. que era para o
partido, o tinico que pugnava pelo levanta- mento da lavoura. Quaresma foi inflexivel; disse que nao,
gue lhe eram absolutamente antipaticas tais disputas, que nao tinha partido e mesmo que tivesse nao
iriaafirmar uma coisa que el e nao sabia ainda se era men- tira ou verdade.

Campos nao deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre coisas banais e
despediu-se com o ar amavel, com ajoviaidade mais sua que era possivel.

Isto se passou na ter¢a-feira, naquele dia de luz fosca e irritante. A tarde houve trovoada,
choveu muito, O tempo s6 levantou na quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com avisita
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de um sujeito com um uniforme velho e lamentavel, portador de um pape oficia para ele, proprie-
tario do "Sossego", conforme mesmo disse o tal homem fardado.

Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, 0 Senhor Policarpo Quaresma,
proprietario do sitio "Sossego" eraintimado, sob as penas das mesmas posturas e leis, arogar e capinar
as testadas do refe- rido sitio que confrontavam com as vias puablicas.

O magjor ficou um tempo pensando. Julgava impossivel uma tal inti- magdo. Seria mesmo?
Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda
intimagao esta de capi- nar e limpar estradas na extensiao de mil e duzentos metros, pois seu sitio dava
de frente para um caminho e de um dos lados acompanhava outro na extensio de oitocentos metros —
erapossivel!?

A antiga corvéial... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o sitio. Consultando airma, ela lhe
aconselhou que falasse ao doutor Campos. Contou-lhe entao Quaresma a conversa que tivera com ele
dias antes.

—M as éstolo, Policarpo. Foi €le mesmo...

A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas, de codigos e de preceitos,
nas maos desses regulotes, de tais caciques, se transformava em potro, em polé, em instrumento de
suplicios para tortu- rar 0s inimigos, oprimir as populacdes, crestar-lhes a iniciativa e a indepen-
déncia, abatendo-as e desmoraizando-as.

Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e chupadas que se
encostavam nos portais das vendas preguicosamente; viu também aguelas criangas matrapilhas e
sujas, d'olhos baixos, a esmolar disfarcadamente pelas estradas; viu aguelas terras abandonadas,
improduti- vas, entregues as ervas e insetos daninhos; viu ainda o desespero de Feli- zardo, homem
bom, ativo e trabalhador, sem animo de plantar um grao de milho em casa e bebendo todo o dinheiro
gue lhe passava pelas miaos — este quadro passou-lhe pelos olhos com arapidez e o brilho sinistro do
relampago; e so se apagou de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.

Vinha viva e alegre. Contava pequenas histérias de sua vida, a via- gem proxima do papai, a
Europa, o desespero do marido no dia em que saiu sem anel, pedia noticias do padrinho, de Dona
Adedlaide e, sem desres- peito, recomendava a irma de Quaresma que tivesse muito cuidado com o
manto de arminho da "Duquesa’.

A "Duquesa’ era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao olhar, que, pelalentidio
e majestade do andar, com o pescogo ato e o passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O
animal tinha morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava duas duzias de patos, levara
"Duguesa’ também. Era uma espécie de paraisia que tomava as pernas, depois o resto do corpo. Trés
dias levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao chio, atacada pelas formigas, o
animal s6 dava sina de vida por uma lenta oscilagdo do pescogo em torno do bico, espantando as
moscas que aimportunavam na sua ultima hora.

Era de ver como aquela vida tdo estranha a nossa, naguele instante penetrava em nés e
sentiamos-lhe o sofrimento, aagoniae ador.

O gdinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou gali- nhas, perus, patos, ora
sobre uma forma, ora sobre outra, foi ceifando, matando, até reduzir a sua populagao a menos de
metade.

E nido havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha tantas escolas que
produziam tantos sabios, nao havia um s6 homem que pudesse reduzir, com as suas drogas ou receitas,
aquele consideravel prejuizo.

Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultiva- dor entusiastico dos
primeiros meses, entretanto nao passara pela mente de Quaresma abandonar 0s seus pPropositos.
Adquiriu compéndios de veterina- ria e até ja tratava de comprar as maquinas agricolas descritas nos
catalogos.
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Uma tarde, porém, estava a espera da junta de bois que encomen- dara para o trabalho do
arado, quando lhe apareceu a porta um soldado de policia com um papel oficial. Ele se lembrou da
intimagao municipal. Estava disposto aresistir, nao se incomodou muito.

Recebeu o papel e leu. Nao vinha mais da municipalidade, mas da coletoria, cujo escrivao,
Antonino Dutra, conforme estava no papel, inti- mava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar
quinhentos mil-réis de multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos respectivos
impostos.

Viu bem o que havia nisso de vingangca mesquinha; mas 0 seu pensa- mento voou logo para as
coisas gerais, levado pelo seu patriotismo profundo.

A quarenta quilometros do Rio, pagavam-se impostos para se man- dar a0 mercado umas
batatas? Depois de Turgot, da Revolugio, ainda havia alfandegas interiores?

Como era possivel fazer prosperar a agricultura, com tantas barrei- ras e impostos? Se ao
monopolio dos atravessadores do Rio se juntavam as exagdes do Estado, como era possivel tirar da
terraaremuneracdo con- soladora?

E o quadro que ja lhe passara pelos olhos, quando recebeu a intima ¢ao da municipalidade,
voltou-lhe de novo, mais tétrico, mais sombrio, mais lagubres; e anteviu a época em que aquela gente
teria de comer sapo, cobras, animais mortos, como em Franga 0s camponeses, em tempos de grandes
reis.

Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das modi- nhas, das suas tentativas
agricolas— tudo isso Ihe pareceu ingignificante, pueril, infantil.

Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessario refazer a administragao.
Imaginava um governo forte, respeitado, inteli- gente, removendo todos esses 6bices, esses entraves,
Sully e Henrique 1V, espalhando sabias leis agrarias, levantando o cultivador... Entao ssim! o celeiro
surgiriae apatriaseriafeliz.

Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manha mandava comprar a estagao, e lhe disse:

—Seu patrao, amanhi nao venho "trabaia".

—Por certo; é diaferiado... A Independéncia.

—Nao ¢ por isso.

—~Por que entao?

—Ha "baruio" na Corte e dizem que vao "arrecruta”. Vou pro mato... Nada!

—Que barulho?

—"T4" nas"foias', sim "sinho".

Abriu o jorna elogo deu com a noticia de que 0s navios da esqua- dra se haviam insurgido e

intimado ao presidente a sair do poder. Lem- brou-se das suas reflexoes de instantes atras; um governo
forte, até a tira- nia... Medidas agrarias... Sully e Henrique IV ...

Os seus olhos brilhavam de esperanca. Despediu 0 empregado. Foi ao interior da casa, nada
disse a irma, tomou o chapéu, e dirigiu-se a estagao.

Chegou a0 telégrafo e escreveu:
"Marechal Floriano, Rio. Pego energia. Sigo ja. — Quaresma’.
V O TROVADOR

—Decerto, Albernaz, ndo é possivel continuar assim... Entao mete-se um sujeito num navio,
assesta 0s canhdes praterrae diz: sai dai "seu" presidente; e o homem va saindo?... N4o! E preciso
um exemplo...
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—Eu penso também da mesma maneira, Caldas. A Republica pre- cisa ficar forte,
consolidada... Esta terra necessita de governo que se faga respeitar... E incrivel!l Um pais como este,
tao rico, talvez o mais rico do mundo, ¢, no entanto, pobre, deve a todo mundo... Por qué? Por causa
dos governos que temos tido que nao tém prestigio, forca... E por isso.

Vinham andando, a sombra das grandes e mgjestosas arvores do par- que abandonado; ambos
fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto interval o, continuou:

—Vocé viu o imperador, o Pedro Il... Ndo havia jornaleco, pasquim por ai, que 0 nao
chamasse de "bananad' e outras coisas.. Saia no carna- va... Um desrespeito sem nome! Que
aconteceu? Foi-se como um intruso.

—E eraum bom homem, observou o almirante. Amava o seu pais... Deodoro nunca soube o
quefez.

Continuavam a andar. O almirante cocou um dos favoritos e Alber- naz olhou um instante
paratodos os lados, acendeu o cigarro de palha e retcomou a conversa:

—Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a coval... Aqui para nés que ninguém
nos ouve: foi um ingrato; o imperador tinha feito tanto por toda afamilia, nao acha?

—Nao ha davida nenhumal ... Albernaz, vocé quer saber de uma coisa: estavamos melhor
naguele tempo, digam la o que disserem...

—Quem diz o contrario? Havia mais moralidade... Onde estd um Caxias? um Rio Branco?

—E mais justica mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu sofri, nao foi por causa do
"velho", foi acanaha.. Demais, tudo barato...

—Eu nio sei, disse Albernaz com particular acento, como ha ainda quem se case... Anda tudo
pela hora da morte!

Eles olharam um instante as velhas arvores da Quinta Imperial, por onde vinham
atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora parecia- |hes que jamais tinham pousado os
olhos sobre arvores tao soberbas, tdo belas, tdo tranqiilas e seguras de s, como aguelas que
espalhavam sob 0s seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa e macia. Pareciam que medravam
sentindo-se em terra propria, delas, da qual nunca sairiam desa- |ojadas a machado, para edificagdo de
casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita forga de vegetar e uma ampla vontade de se
expandirem. O solo sobre o qual cresciam, era delas e agradeciam a terra estendendo muito os seus
ramos, cerrando e tecendo afolhagem, para dar a boa mie, frescura e protecdo contraaincleménciado
sol.

As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de folhas, quase beijavam o
chio. Asjaqueiras se espreguicavam; os bambus se inclinavam, de um lado e outro da aéia, e cobriam
aterracom uma ogivaverde...

O velho edificio imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles |he viam o fundo, aguela parte
de construgdo mais antiga, joanina, com atorre do rel6gio um pouco afastada e separada do corpo do
edificio.

Nzo era belo o paacio, nido tinha mesmo nenhum tragco de beleza, era até pobre e monétono.
As janelas acanhadas daquela fachada velha, os andares de pequena altura impressionavam mal; todo
de, porém, tinha uma tal ou qual seguranca de s, um ar de confianga pouco comum nas nossas
habitagdes, uma certa dignidade, alguma coisa de quem se sente viver, ndo para um instante, mas para
anos, para séculos... As palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos verdes,
muito altos, alongados para o céu...

Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgu- lhosa do seu mister e
funcao.

Albernaz interrompeu o siléncio:
—Em que dara isto tudo, Caldas?
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—Sei la.
—O "homem" deve estar atrapa hado... Ja tinha o Rio Grande, agora o Custodio... hum!
—O poder ¢ o poder, Albernaz.

Vinham andando em demanda a estacio de Sao Cristovdo. Atravessa ram o velho parque
imperial transversalmente, desde o portdao da Cancela até a linha da estrada de ferro. Erade manha, e o
diaestavalimpido e fresco.

Caminhavam com pequenos passos Seguros, mas sem pressa. Pouco antes de sairem da quinta,
deram com um soldado a dormir numa moita. Albernaz teve vontade de acorda-lo: camaradal
camaradal O soldado levan- tou-se estremunhado; e, dando com agueles dois oficiais superiores,
concer- tou-se rapidamente, fez a continéncia que |hes era devida e ficou com a mao no boné, um
instante firme, mas logo bambeou.

—Abaixe amaio, fez o general. Que faz vocé aqui?

Albernaz faou em tom rispido e de comando. A praga, falando a medo, explicou que tinha
estado de ronda ao litoral todaanoite. A for¢a se recolhera aos quartéis; ele obtiveralicengaparair em
casa mas o sono foramuito e descansava ali um pouco.

—Entao como vao as coisas? perguntou o general.
—Na3o sei, ndo "sinhd".
—Os"homens" desistem ou nao?

O genera esteve um instante examinando o soldado. Era branco e tinha os cabel os a ourados,
de um louro sujo e degradado; as fei¢des eram feias: malares salientes, testa 6ssea e todo € e anguloso
e desconjuntado.

—Donde vocé é? perguntou-lhe ainda Albernaz.
—Do Piaui, sim "sinhg".

—Dacapita?

—Do sertdo, de Paranagua, ssim "sinho".

O amirante até ai nao interrogara o soldado que continuava ame- drontado, respondendo
tropegamente. Caldas, para acalma-lo, resolveu falar-lhe com dogura.

—Vocé nao sabe, camarada, quais Si0 0s navios que "eles’ tém?
—O"Aquidaba"... A "Luci".

—A "Luci" n3o ¢é navio.

ANl

—E verdade, sm "sinhd". O "Aquidaba"... Um "bandio" deles, sm, "sinhd".

O generd interveio entio, Faou-lhe com brandura, quase paternal, mudando o tratamento de
vocé paratu, que parece mais doce e intimo quando se fala aos inferiores:

—Bem, descansa, meu filho. E melhor ires para casa... Podem fur- tar-te o sabre e estas na
"inacia’.

Os dois generais continuaram o0 seu caminho e, em breve, estavam na plataforma da estagio. A
peguena estacio tinha um razoavel movimento. Um grande nimero de oficiais, ativos, reformados,
honorarios moravam- lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a se apresentar as autorida- des
competentes. Albernaz e Caldas atravessaram a plataforma no meio de continéncias. O genera era
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o amirante, ndo. Quando passavam, ouviam perguntar:
"Quem ¢ este dmi- rante?' Caldas ficava contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu
incognito.

Havia umaunica mulher na estagdo, umamoga. Albernaz olhou-a e lembrou-se um instante de
suafilhalsménia... Coitadal ... Ficariaboa?
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Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lagrimas, mas ele as reteve com forga

Ja alevara a uma meia dizia de médicos e nenhum fazia parar aquele escapamento do juizo
gue pareciafugir aos poucos do cérebro da moga.

A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrépido, api- tando com faria e
deixando fumaga pesada pelos ares que rompia, afas- tou-0 de pensar na filha. Passou 0 monstro,
pejado de soldados, de unifor- mes e ostrilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.

Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para apresentar-se. Trazia o
seu velho uniforme do Paragual, talhado segundo os moldes dos guerreiros da Criméia. A barretina era
um tronco de cone que avancava para a frente; e, com aguela banda roxa e casaquinha curta, parecia
ter saido, fugido, sdtado de umatelade Vitor Mereles'.

—Entao por aqui?... Que é isto? indagou o honorario.
—Viemos pelaquinta, disse o dmirante.

—Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... Nao me importa morrer, mas
guero morrer combatendo; isso de morrer por ai, a toa, sem saber como, Nnao vai comigo...

O genera falara um pouco ato e os jovens oficiais que estavam pr6- ximo, olharam-no com
mal disfar¢ada censura. Albernaz percebeu e gjun- tou imediatamente:

—Conhego bem esse negocio de balas... Ja vi muito fogo... Vocé sabe, Bustamante, que, em
Curuzu...

—A coisafoi terrivel, acrescentou Bustamante.

O trem atracava na estagao. Velo chegando manso, vagaroso; a loco- motiva, muito negra,
bufando, suando gordurosamente, com a sua grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avancava
gue nem uma apari¢ao sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e parou por fim.

Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ai 0 Rio devia ter uma guarni¢ao de
cem mil homens. Os militares paravam alegres, e os civis vinham caados e abatidos, € mesmo
apavorados. Se falavam, era cochichando, olhando com precaugio para os bancos detras.

A cidade andava ingada de secretas, "familiares’ do Santo Oficio Republicano, e as delagdes
eram moedas com gue se obtinham postos e recompensas.

Bastava a minima critica, para se perder o emprego, a liberdade, — quem sabe? — a vida
também. Ainda estavamos no comego da revolta, mas o regime ja publicara o seu prologo e todos
estavam avisados. O chefe de policia organizara a lista dos suspeitos. Nao havia distingdo de posi¢ao e
talentos. Mereciam as mesmas persegui¢des do governo um pobre conti- nuo e um influente senador;
um lente e um simples empregado de escrito- rio. Demais surgiam as vingangas mesquinhas, o revide
de pegquenas impli- cancias... Todos mandavam; a autoridade estava em todas as maos.

Em nome do Marecha Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidadio, sem fungido publica
alguma, prendia e ai de quem caia na prisio, la ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplicios de
uma imaginagido dominicana. Os funcionarios disputavam-se em bgjulacdo, em servilismo... Era um
ter- ror, um terror bago, sem coragem, sangrento, as ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razao e
sem responsabilidades... Houve execugdes, mas nao houve nunca um Fouquier-Tinville.

Os militares estavam contentes, especialmente 0s pequenos, os afe- res, os tenentes e os
capitaes. Paraamaioria a satisfagdo vinha da convic- ¢ido de que iam estender a sua autoridade sobre o
pelotao e a companhia, a todo esse rebanho de civis, mas, em outros muitos havia sentimento mais
puro, desinteresse e sinceridade. Eram os adeptos desse nefasto e hipdcrita positivismo, um
pedantismo tiranico, limitado e estreito, que justificava todas as violéncias, todos 0s assassinios, todas
as ferocidades em nome da manutencdo da ordem, condicido necessaria, la diz ele, ap progresso e tam-
bém a0 advento do regime normal, a religiao da humanidade, a adoragao do grao-fetiche, com
fanhosas musicas de cornetins e versos detestaveis, 0 paraiso enfim, com inscri¢des em escritura
fonética e deitos cal ¢ados com sapatos de sola de borrachal ...
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Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecanica para justi- ficar as suas idéias de
governo, em tudo semel hantes aos canatos e emira- dos orientais.

A matematica do positivismo foi sempre um puro faatorio que, nagueles tempos,
amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse convencido que a matematicatinha sido feitae
criada para o0 positivismo, como se a Biblia tivesse sido criada unicamente para a lgreja Catélica e ndo
também para a Anglicana. O prestigio dele era, portanto, enorme.

O trem correu, parou inda em uma estagao e foi ter a Praga da Republica. O dmirante, cosido
com as paredes, seguiu para 0 Arsenal de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-
General. Penetraram no grande casarao, no meio do retinir de espadas, de togues de cornetas; o grande
patio estava cheio de soldados, bandeiras, canhoes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas reluzindo
a0 sol obliquo...

No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um vaivém de fardas, dourados,
fazendas multicores, uniformes de varias cor- poragdes e milicias, no meio dos quais os trajes escuros
dos civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda nacional, da policia, da
armada, do exército, de bombeiros e de batalhdes patri 6ticos que comegavam a surgir.

Apresentaram-se e, depois de té-lo feito ao gjudante general e minis- tro da Guerra, a um sé
tempo, ficaram a conversar nos corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o
Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.

O genera porgue ja era noivo de sua filha Lala, e Bustamante por- que aprendia com ele
alguma coisa de nomenclatura dos armamentos modernos.

Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldi¢do contra os insurretos, e propunha os
piores castigos.

—Hao de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do mare- chal, se 0s pegasse... a
deles!

O tenente nao eraferoz nem mau, antes bom e até generoso, mas era positivista e tinha da sua
Republica uma idéia religiosa e transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e nao
admitia que a quises- sem de outra forma que nao aguela que imaginava boa. Fora dai nao havia boa-
fé, sinceridade; eram heréticos interesseiros, e, dominicano do seu bar- rete frigio, raivoso por niao
poder queima-los em autos-de-fé, congesto, via passar por seus olhos uma série enorme de réus
confitentes, relapsos, contu- mazes, falsos, simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por ai...

Albernaz nio tinha tanta faria contra os adversarios, No fundo d'ama, ele os queria até, tinha
amigos |4, e essas divergéncias nada significavam para a suaidade e experiéncia,

Depositava, entretanto, uma certa esperanga ha acdo do marechal. Estando em apuros
financeiros, niao |he dando o bastante a sua reforma e a gratificagdo de organizador do arquivo do
Largo do Moura, esperava obter uma outra comissio, que lhe permitisse mais folgadamente adquirir o
enxoval deLala.

O dmirante, também, tinha grande confianca nos talentos guerreiros e de estadista de
Floriano. A sua causa ndo ia la muito bem. Perdera-a em primeira instincia, estava gastando muito
dinheiro... O governo preci- sava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na revolta; talvez lhe
des- sem uma esquadra a comandar... E verdade que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, entio sim:
mas uma esquadra a coisa nao era dificil: bas- tava coragem para combater.

Bustamante cria com forga na capacidade do Genera Peixoto, tanto assim que, para apoia-lo e
defender 0 seu governo, imaginava organizar um batalhao patriético, de que ja tinha o nome "Cruzeiro
do Sul" e natu- ralmente seria 0 seu comandante, com todas as vantagens do posto de coronel.

Genelicio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da energia e da decisio do
governo de Floriano: esperava ser subdiretor e ndo podia um governo sério, honesto e enérgico, fazer
outra coisa, desde que quisesse pdr ordem na sua se¢io.
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Essas secretas esperancas eram mais gerais do que se pode supor. N6s vivemos do governo e a
revolta representava uma confusio nos empre- gos, nas honrarias e nas posi¢des que o Estado espalha.
Os suspeitos abri- riam vagas e as dedicagdes supririam os titul os e habilitagoes para ocupa- las; além
disso, o governo, precisando de simpatias e homens, tinha que nomear, espahar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos, orde- nados, promogdes e gratificacoes.

O proprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sabio sereno e dedicado quando
estudante, colocava narevoltaarealizagio de risonhos anel os.

Médico e rico, pela fortuna da mulher, ele nio andava satisfeito. A ambi¢io de dinheiro e o
desgjo de nomeada esporeavam-no. Ja era médico do Hospital Sirio, onde ia trés vezes por semana e,
em meia hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe informagdes, o doutor ia, de
cama em cama, perguntando: "Como vai?' "Vou melhor, seu doutor”, respondia o sirio com voz
gutural. Na seguinte, indagava: "Ja esta melhor?' E assm passava a visita, chegando ao gabinete,
recdtava: "Doente n. |, repita a receita; doente 5... quem ¢7?'... "E aguele barbado”... "Ahn!" E
receitava.

Mas médico de um hospital particular nao da fama a ninguém: o indis- pensavel ¢ ser do
governo, senio ele nio passava de um simples pratico. Queria ter um cargo oficial, médico, diretor ou
mesmo lente da faculdade.

E isso nao era dificil, desde que arranjasse boas recomendagdes, pois ja tinha certo nome,
gracas a sua atividade e fertilidade de recursos.

De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia, Profilaxia e Tratamento
ou Contribuigao para 0 Estudo da Sarna no Bra- sil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta paginas,
a0s jornais que se ocupavam dele duas ou trés vezes por ano; 0 "operoso doutor Armando Borges, o
ilustre clinico, o proficiente médico dos nossos hospitais’, etc., etc.

Obtinhaisso gragas a precaucao que tomara em estudante de se rela- cionar com os rapazes da
imprensa.

N3o contente com isso escrevia artigos, estiradas compilagdes, em gque niao havia nada de
proprio, masricos de citagoes em francés, inglés e alemao.

O lugar de lente ¢ que o tentava mais; o concurso porém, metia-lhe medo. Tinha el ementos,
estava bem rel acionado e cotado na congregagao, mas agquel a histéria de argiiigao apavorava-o.

Nao havia dia em que nao comprasse livros, em francés, inglés e ita- liano, tomara até um
professor de alemio, para entrar na ciéncia germa- nica; mas faltava-lhe energia para o estudo
prolongado e a sua felicidade pessod fizera evolar-se a pequena que tivera quando estudante.

A sda da frente do ato porao tinha sido transformada em biblioteca. As paredes estavam
forradas de estantes que gemiam ao peso dos grandes tratados. A noite, ee abria as janelas das
venezianas, acendia todos os bicos-de-gas e se punha a mesa, todo de branco com um livro aberto sob
osolhos.

O sono nao tardava a vir ao fim da quinta pagina... 1sso era o diabo! Deu em procurar os livros
da mulher. Eram romances franceses, Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam
dormir da mesma maneira que os tratados. Ele nio compreendia a grandeza dagquelas anali- ses,
daguelas descrigdes, o interesse e 0 valor ddas, revelando atodos, a sociedade, a vida, os sentimentos,
as dores dagueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa ciéncia e a pobreza de sua
instru¢do geral faziam-no ver, naguilo tudo, brinquedos, passatempos, faatérios, tanto mais que ele
dormiaa leituradetaislivros.

Precisava, porém, iludir-se, asi mesmo e a mulher, De resto, darua, viam-no e se dessem com
e a dormir sobre os livros?... Tratou de enco- mendar algumas novelas de Paulo de Kock em
lombadas com titulos troca- dos e afastou 0 sono.

A sua clinica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor, chegou a ganhar uns seis
contos, tratando de um febrido de uma orfa rica
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Desde muito que a mulher Ihe entrara na sua smulagdo de inteligén- cia, mas aguela manobra
indecorosa, indignou-a. Que necessidade tinha ele disso? Nao era ja rico? Nao era mogo? Nao tinha o
privilégio de um titulo universitario? Tal ato pareceu a moga mais vil, mais baixo, que a usura de um
judeu, que o aluguel de umapena...

Nao foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento mais calmo, menos &tivo;
desinteressou-se dele, destacou-se de sua pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os lagos de
afeicao, de simpatia, que prendiam ambos, toda aligagao mord, enfim.

Mesmo quando noiva, verificara que agudas coisas de amor ao estudo, de interesse pela
ciéncia, de ambigdes de descobertas, nele, eram superficiais, estavam a flor da pele; mas descul pou.
Muitas vezes nés nos enganamos sobre as nossas proprias forgas e capacidades, sonhamos ser
Shakespeare e saimos Mal das Vinhas, Era perdoavel, mas charlatao? Erademais!

Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria guase indig- nidade?... Todos o0s
homens deviam ser iguais; erainutil mudar deste para aquele...

Quando chegou a esta conclusio, sentiu um grande alivio, e a sua fisonomia se iluminou de
Nnovo como e j4 estivesse de todo passada a nuvem gue empanava o sol dos seus ol hos.

Naguela carreira atropelada para 0 nome facil, ele nao deu pelas modificacdes da mulher. Ela
dissmulava os seus sentimentos, mais por dig- nidade e ddicadeza, que mesmo por qualquer outro
motivo; e aelefata- vam a sagacidade e finura necessarias para descobri-los sob 0 seu esconderijo.

Continuavam aviver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe um do outro! ...

A revolta veio encontra-los assim; e o doutor, desde trés dias, pois ha tanto ela rebentara,
meditava a sua ascensio socia e monetaria,

O sogro suspendera a viagem a Europa, e, naquela manha, apoés o amogo, conforme o seu
habito, lia recostado numa cadeira de viagem os jornais do dia. O genro vestia-se e afilha ocupava-se
com sua correspon- déncia, escrevendo a cabeceira da mesa de jantar. Elatinha um gabinete, com todo
o luxo, livros, secretaria, estantes, mas gostava pela manha, de escrever ai, ao lado do pai. A saalhe
pareciamais clara, a vista paraa montanha, feia e esmagadora, dava mais seriedade ao pensamento e a
vas- tiddo da sala mais liberdade no escrever.

Elaescreviae o pai lia; num dado momento ele disse:

—Sabes quem vem ai, minha filha?

—Quem ¢?

—Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Esta aqui, n'O Pais.

A moga adivinhou logo o motivo, 0 modo de agir e reagir do fato sobre asidéias e sentimentos
de Quaresma. Quis desaprovar, censurar; sen- tiu-o, porém, tio coerente com ele mesmo, tio de
acordo com a substancia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a sorrir complacente:

—O padrinho...

—Esta doido, disse Coleoni. Per la madonnal Pois um homem que esta quieto, sossegado,
vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...

O doutor voltara ja inteiramente vestido, com a sobrecasaca funebre e a cartola reluzente na
mao. Vinha irradiante e 0 seu rosto redondo relu- zia, exceto onde o grande bigode punha sombras.
Aindaouviu as ultimas palavras do sogro, pronunciadas com aguele seu portugués rouco:

—Que ha? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu 0s comentarios que ja fizera

—Mas nio ha tal, disse o doutor. E o dever de todo patriota... Que tem a idade? Quarenta e
poucos anos, nao ¢ la velho... Pode ainda bater- se pela Repuablica...

—Mas nio tem interesse nisso, objetou o velho.
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—E ha de ser s6 quem tem interesse que se deve bater pela Reptblica? interrogou o doutor.
A moga que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem levantar a cabega, disse:
—Decerto.

—E vem vocé com as suas teorias, filhinha. O patriotismo nao esta nabarriga...

E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes posticos mais falsificava

—Mas vocés sb falam em patriotismo? E os outros? E monopolio de vocés o patriotismo? fez
Olga.

—Decerto. Se des fossem patriotas nao estariam a despgjar balas para a cidade, a entorpecer,
adesmordizar aaciao da autoridade constituida.

—Deviam continuar a presenciar as prisdes, as deportagdes, os fuzi- lamentos, toda a série de
violéncias que se vém cometendo, aqui e no Sul?

—Vocé, no fundo, ¢ umarevoltosa, disse o doutor, fechando a dis- cussio.

Ela nao deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da popula ¢io inteira era pelos
insurgentes. Nao s6 isso sempre acontece em toda parte, como particularmente, no Brasil, devido a
multiplosfatores, ha de ser assim normalmente.

Os governos, com 0s seus inevitaveis processos de violéncia e hipocri- sias, ficam aheados da
simpatia dos que acreditam nele; e demais, esqueci- dos de sua vital impoténcia e inutilidade, levam a
prometer 0 que nao podem fazer, de forma a criar desesperados, que pedem sempre mudangas e
mudangas.

N3o era, pois, de admirar que a moga tendesse para os revoltosos; e Coleoni, estrangeiro e
conhecendo, gragas a sua vida, as nossas autorida- des, calasse as suas sSimpatias num mutismo
prudente.

—Na3ao me va comprometer, hein Olga?

Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco, deitou-lhe o seu grande
olhar luminoso, e com os finos |4bios um pouco franzidos:

—Vocé sabe bem que eu ndo te comprometo.

O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do portao disse adeus a
mulher, que Ihe seguia a saida, debrugada na varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.

Por esse tempo, Coragéo dos Outros sonhava desligado das contin- géncias terrenas.

Ricardo vivia ainda na sua casa de comodos dos subtrbios, cuja vista ia de Todos 0s Santos a
Piedade, abrangendo um grande trato de area edi- ficada, um panorama de casas e arvores.

Ja nao se falavamais no seu rival e a suamagoa tinha assentado.

Por esses dias 0 seu triunfo desfilava sem contestagdo. Toda a cidade o tinha na consideragio
devida e ele quase se julgava ao termo da sua car- reira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas
estava certo de obter.

Ja publicara mais de um volume de cangées; e agora pensava em publicar mais outro.

Ha dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro. Pas- sava confinado no seu
quarto, almogando café, que ele mesmo fazia, e pdo, indo a tarde jantar a umatasca proxima a estagao.

Notara que sempre que chegava, 0s carroceiros e trabalhadores, que jantavam nas mesas sujas,
abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados; mas nao deu importancia...

Apesar de popular no lugar, ndo encontrara pessoa alguma conhe- cida durante os trés tltimos
dias, ele mesmo evitavafalar e, em sua casa, limitava-se a0 "bom dia" e a "boatarde" trocados com os
vizinhos.
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Gostava de passar assim dias, metido em s mesmo e ouvindo 0 seu coragdo. Nao liajornais
paranio distrair a atengido do seu trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia
de ser mais uma vito- ria paraele e parao violao estremecido.

Naguela tarde estava sentado a mesa, corrigindo um dos seus traba- 1hos, um dos altimos,
aquel e que compusera no sitio de Quaresma— "Os Labios de Carola'.

Primeiro, leu toda a produgio, cantarolando; voltou a |é-la, agarrou o violao para melhor
apanhar o efeito e empacou nestes:

E mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.

S6 se encontraailusio que adogaavida
Nos labios de Carola.

Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Hao de ser salvas a algum
navio estrangeiro. Repinicou o violdo e continuou a cantar os labios de Carola, onde encontrava a
ilusio que adoga avida...

TERCEIRA PARTE
| PATRIOTAS

Havia mais de uma hora que ele estava di, hum grande saldo do palacio, vendo o marechal,
mas sem |he poder falar. Quase nao se encon- travam dificuldades para se chegar a sua presenga, mas
faar-lhe, acoisanao eratio facil.

O palacio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento, represen- tativo e elogiiente. Nao
erararo ver-se pelos divas, em outras salas, gjudan- tes-de-ordens, ordenangas, continuos, cochilando,
meio deitados e desabo- toados. Tudo nele era dedeixo e moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de
aranha; dos tapetes, quando pisados com mais for¢a, subia uma poeirade ruamal varrida.

Quaresma nao pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora preciso por em ordem os
Seus negocios, arranjar quem fizesse companhia a irma. Fizera Dona Adelaide mil objecdes a sua
partida; mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompativeis com a sua idade e superiores a sua
forca; de, porém, nio se deixara abater, fizera pé firme, pois sentia, indis- pensavel, necessirio que
toda a sua vontade, que toda a suainteligéncia, que tudo o que € e tinha de vida e atividade fosse posto
a disposi¢ao do governo, para entaol... oh!

Aproveitara os dias até¢ para redigir um memoria que ia entregar a Floriano. Nele expunham-
s as medidas necessarias para 0 levantamento da agricultura e mostravam-se todos os entraves,
oriundos da grande pro- priedade, das exagoes fiscais, da carestia de fretes, da estreiteza dos merca-
dos e das violéncias politicas.

O magor apertava 0 manuscrito na mao e lembrava-se da sua casa, |4 longe, no canto daquela
planicie feia, olhando, no poente, as monta- nhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
transparentes; lem- brava-se de suairma, dos seus olhos verdes e placidos que o viram partir com uma
impassibilidade que nio era natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do
Anastacio, 0 seu preto velho, o seu longo olhar, nao mais com agquela ternura passiva de anima
doméstico, mas cheio de assombro, de espanto e piedade, rolando muito nas orbitas as escleréti- cas
muito brancas, quando o viu penetrar no vagao da estrada de ferro, Parecia que fargjava desgraga...
Nzo |he era comum tal atitude e como que a tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos
aconteci- mentos avir... Ord...

Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, a espera que o presidente o chamasse.
Era cedo, pouco deviafaltar parao meio-dia, e Floriano tinha ainda, como sinal do ailmogo, o palito na
boca
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Falou em primeiro lugar a uma comissao de senhoras que vinham oferecer 0 seu brago e 0 seu
sangue em defesa das ingtitui¢oes e da patria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda,
com grandes seios atos e falava agitando o leque fechado namao direita.

Nao se podia dizer bem qual a sua cor, sua raga, a0 menos. andavam tantas nela que uma
escondia aoutra, furtando toda ela a uma classifica- ¢do honesta.

Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marecha os grandes olhos que despediam
chispas. Floriano pareciaincomodado com aquele chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor
daguele olhar que quei- mava mais seducdo que patriotismo, Fingia encara-la, abaixava o rosto como
um adol escente, batia com os dedos namesa...

Quando |he chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem encarar a mulher, e,
com um grosso e dificil sorriso de roceiro, decli- nou da oferta, visto a Republica ainda dispor de
bastante forga para vencer.

A ultimafrase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As damas despediram-se; 0
marechal girou olhar em torno do salao e deu com Quaresma.

—Entao, Quaresma? fez ele familiarmente.

O mgjor ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava. Uma chusma de oficiais
subalternos e cadetes cercou o ditador e a sua aten- ¢ao convergiu para eles. Nao se ouvia 0 que
diziam. Falavam ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espaduas. O marechal quase nao
falava. movia com a cabega ou pronunciava um monossilabo, coisa que Quaresma percebia pela
articulagio doslabios.

Comegaram a sair. Apertavam a mao do ditador e, um deles, mais jovial, mais familiar, a0
despedir-se, apertou-lhe com forga a mao mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse dto e
com énfase:

—Energia, marechal!

Aquilo tudo parecia tiao natura, normal, tendo entrado no novo cerimonia da Republica, que
ninguém, nem o préprio Floriano, teve a minima surpresa, ao contrario alguns até sorriram alegres por
ver o cdlifa, 0 ca, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao subalterno desabusado. Nao
se foram todos imediatamente. Um deles demorou-se mais a segredar coisas a suprema autoridade do
pais. Eraum cadete da Escola Militar, com a suafarda azul-turquesa, talim e sabre de praca de pré.

Os cadetes da Escola Militar formavam afalange sagrada.

Tinham todos os privilégios e todos os direitos; precediam ministros nas entrevistas com o
ditador e abusavam dessa Situagao de esteio do Sila, paraoprimir e vexar a cidade inteira.

Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligéncias e uma religiosidade
especial brotararlhes no sentimento, transformando a auto- ridade, especiamente Floriano e
vagamente a Republica, em artigo de fé, em feitico, em idolo mexicano, em cujo atar todas as
violéncias e crimes eram oblatas dignas e of erendas uteis para a sua satisfacao e eternidade.

O cadete |4 estava...

Quaresma pode entdo ver melhor a fisonomia do homem que ia enfeixar em suas maos,
durante quase um ano, tdo fortes poderes, poderes de Imperador Romano, pairando sobre tudo,
limitando tudo, sem encon- trar obstacul o algum aos seus caprichos, as suas fraguezas e vontades, nem
nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.

Era vulgar e desoladora. O bigode caido; o labio inferior pendente e mole a que se agarrava
uma grande "mosca’, os tragos flacidos e gros- seiros; nao havia nem o desenho do queixo ou olhar
que fosse proprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortigo, redondo, pobre de
expressdes, a nao ser de tristeza que nao lhe era individual, mas nativa, de raga; e todo ele era
gelatinoso — parecia nao ter nervos.
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Nao quis 0 mgor ver em tais sinais nada que lhe denotasse o carater, a inteligéncia e o
temperamento. Essas coisas nao vogam, disse elede s parasi.

O seu entusiasmo por aquele idolo politico era forte, sincero e desin- teressado. Tinha-0 na
conta de enérgico, de fino e supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso
talvez um pouco, uma espé- cie de Luis XI forrado de um Bismarck. Entretanto, ndo era assim. Com
uma auséncia total de qualidades intelectuais, havia no carater do Mare- chal Floriano uma quaidade
predominante: tibieza de 4nimo, e no seu tem- peramento, muita preguica. Nao a preguica comum,
essa preguica de nos todos; era uma preguica morbida, como que uma pobreza de irrigagdo ner- vosa,
provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo. Pelos lugares que passou,
tornou-se notavel pelaindoléncia e desamor as obrigagdes dos seus cargos.

Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para assinar o expediente
respectivo; e durante o tempo em que foi ministro da Guerra, passava meses e meses sem |a ir,
deixando tudo por assinar, pelo que "legou” ao seu substituto um trabal ho avultadissimo.

Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleio, de um Filipe 11, de um
Guilherme 1, da Alemanha, em geral de todos os grandes homens de Estado, nao compreende o
descaso florianesco pela expe- digdo de ordens, explicagdes aos subalternos,de suas vontades, de suas
vis- tas. Certamente necessarias deviam ser tais transmissdes para que 0 Seu senso superior se fizesse
sentir e influisse na marcha das coisas governa- mentais e administrativas.

Dessa sua preguica de pensar e de agir, vinha 0 seu mutismo, 0S Seus misteriosos
monossilabos, levados a altura de ditos sibilinos, as famosas "encruzilhadas dos talvezes', que tanto
reagiram sobre ainteligéncia e ima ginagdo nacionais, mendigas de heréis e grandes homens.

Essa doentia preguica fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele aspecto de calma superior,
calma de grande homem de Estado ou de guer- reiro extraordinario.

Toda a gente ainda se lembra como foram o0s seus primeiros meses de governo. A bragos com
0 levante de presos, pragas e inferiores da forta- leza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um
inquérito, abafou-o com medo que as pessoas indicadas como instigadoras nao fizessem outra sedi-
¢d0, e, ndo contente com isto, deu a essas pessoas as melhores e mais atas recompensas.

Demais, ninguém pode admitir um homem forte, um César, um Napoleio, que permita aos
subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha com eles as condescendéncias que €ele tinha,
consentindo que 0 seu nome servisse de [abaro para uma vasta série de crimes de toda espécie.

Uma recordagdo basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de ma von- tade Napoleao assumiu o
comando do exército da Italia. Augereau que o chamava "genera de rua’, disse a aguém, apos lhe ter
falado: "O homem meteu-me medo"”, e o corso estava senhor do exército, sem batidelas no ombro, sem
delegar tacita ou explicitamente a sua autoridade a subater- nos irresponsaveis.

De resto, a lentiddo com que sufocou a revolta de 6 de setembro mostra bem a incerteza, a
vacilagdo de vontade de um homem que dispu- nha dagueles extraordinarios recursos que estavam as
suas ordens.

Ha uma outraface do Marecha Floriano que muito explica 0s seus movimentos, atos e gestos.
Era 0 seu amor a familia, um amor entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que ja se vai
esvaindo com amarcha da civilizagao.

Em virtude de insucessos na exploragao agricola de duas das suas propriedades, a sua situagao
particular era precaria, e nao queria morrer sem deixar a familia as suas propriedades agricolas
desoneradas do peso das dividas.

Honesto e probo como era, a tinica esperanca que lhe restava, repou- sava nas economias
sobre os seus ordenados. Dai lhe veio essa dubiedade, esse jogo com pau de dois hicos, jogo
indispensavel para conservar os ren- dosos lugares que teve e o fez atarraxar-se tenazmente a
presidéncia da Repi- blica. A hipotecado "Bregjao” e do "Duarte” foi 0 seu nariz de Cledpatra..

A sua pregui¢a, a sua tibieza de 4nimo e o0 seu amor fervoroso pelo lar deram em resultado
esse "homem-talvez" que, refratado nas necessida- des mentais e sociais dos homens do tempo, foi
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transformado em estadista, em Richelieu e pode resistir a uma séria revolta com mais teimosia que
vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando até entusiasmo e fanatismo.

Esse entusiasmo e esse fanatismo, que 0 ampararam, que 0 animaram, que 0 sustentaram, so
teriam sido possivels, depois de ter ele sido gudante generd do Império, senador, ministro, isto ¢,
apos seter "fabricado” a vista de todos e cristalizado alenda na mente de todos.

A sua concepgdo de governo nao era o despotismo, nem a democra- cia, nem a aristocracia;
eraade umatiraniadoméstica. O bebé portou-se mal, castiga-se. Levada a coisa ao grande o portar-se
mal era fazer-lhe opo- si¢io, ter opinides contrarias as suas € 0 castigo nao eram mais palmadas, sim,
porém, prisao e morte. Nao ha dinheiro no Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulagio,
assim como se faz em casa quando chegam visitas e a sopa ¢ pouca: pde-se mais agua.

Demais, a sua educagdo militar e a sua fraca cultura deram mais realce a essa concepgao
infantil, raiando-a de violéncia, ndo tanto por ele em s, pela sua perversidade natural, pelo seu
desprezo pela vida humana, mas pela fragueza com que acobertou e nao reprimiu a ferocidade dos
seus auxiliares e asseclas.

Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; €le com muitos homens honestos e sinceros do
tempo, foram tomados pelo entusiasmo contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na
grande obra que o Destino reservava aquela figura placida e triste; nareformaradica que ele ialevar
a0 organismo aniquilado da patria, que o major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de
uns tempos para c4, ja tivesse dividas a certos respeitos.

Decerto, €le nido negaria tais esperancas e a sua a¢ao poderosa havia de se fazer sentir pelos
oito milhdes de quilometros quadrados do Brasil, levando-lhes estradas, seguranga, protegdo aos
fracos, assegurando o traba- |ho e promovendo ariqueza.

Nzo se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu compa- nheiro de espera, desde
gue o marechal lhe falou familiarmente, comecou a considerar aquele homem pequenino, taciturno, de
pince-nez e foi-se che- gando, se aproximando e, quando ja perto, disse a Quaresma, quase como um
terrivel segredo.

—Elesvao ver 0 "caboclo"... O mgor ha muito que o conhece?

Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o presidente, porém, ficara
s6 e Quaresma avangou.

—Entao, Quaresma? fez Floriano.
—Venho oferecer aVossa Exceléncia os meus fracos préstimos.

O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sor- riu com dificuldade,
mas, levemente, com um pouco de satisfagdo. Sentiu por ai a for¢a de sua popularidade e sendo a
razao boa de sua causa.

—Agradeco-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste 0 arsenal.

Floriano tinha capacidade de guardar fisonomias, nomes, empregos, situagdoes dos
subalternos com quem lidava. Tinha alguma coisa de asiatico; eracruel e paternal a0 mesmo tempo.

Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasiao para lhe falar em leis agrarias,
medidas tendentes a desafogar e dar novas bases a hossa vida agricola. O marecha ouviu-o distraido,
com uma dobra de abor- recimento no canto dos labios.

—TraziaaVossaExceléncia até este memorid ...

O presidente teve um gesto de mau humor, um quase "ndao me amo- I€" e disse com preguicaa
Quaresma:

—Deixaa...

Depositou 0 manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao interlocutor de ainda
agora
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—Que ha, Bustamante? E o batalhio, vai ?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
—Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa Exce- |éncia desse ordem...

—F exato. Fala a0 Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou antes. leva-lhe este
bilhete.

Rasgou um pedaco de uma das primeiras paginas do manuscrito de Quaresma, e assm
mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lapis azul, escre- veu algumas palavras ao seu ministro da
Guerra. Ao acabar ¢ que deu com a desconsideragio:

—Oral Quaresmal rasguel o0 teu escrito... Nado faz mal... Era a parte de cima, nao tinha nada
escrito.

O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para Bus- tamante:
—Aproveita Quaresma no teu batalhdo. Que posto queres?

—Eu! fez Quaresma estupidamente.

—Bem. Vocésla se entendem.

Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as escadas do |tamarati. Até a
rua nada disseram um ao outro. Quaresma vinha um pouco frio, O dia estava claro e quente; o
movimento da cidade parecia nio ter sofrido alteracao apreciavel. Havia a mesma agitagao de bondes,
carros e carrogas; mas nas fisionomias, um terror, um espanto, alguma coisa de tremendo ameagava
todos e parecia estar SUSPENSO NO ar.

Bustamante deu-se a conhecer. Era 0 Mgor Bustamante, agora tenente-coronel, velho amigo
do marechd, seu companheiro do Paraguai.

—Mas nés nos conhecemos! exclamou ele.

Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande barba mosaica e olhos
espertos, mas nao selembrou de té-lo ja encontrado algum dia.

—N3io merecordo... Donde?
—Dacasado Genera Albernaz... Nao selembra?

Policarpo entdo teve uma vaga recordacdo e o outro explicou-lhe a formagdo do seu batalhio
patriotico "Cruzeiro do Sul”.

—O senhor quer fazer parte?
—Poisnio, fez Quaresma.

—Estamos em dificuldades... Fardamento, cal¢ado para as pragas... Nas primeiras despesas
devemos auxiliar o governo... Nao convém sangrar o Tesouro, nao acha?

—Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.

—Folgo muito que o senhor concorde comigo... Veo que ¢ um patriota...” Resolvi por isso
fazer um rateio pelos oficiais, em proporgdo a0 posto: um aferes concorre com cem mil-réis, um
tenente com duzen- tos... O senhor que patente quer? Ah! E verdade! O senhor é major, ndo é?

Quaresma entdo explicou por que o tratavam por major. Um amigo, influéncia no Ministério
do Interior, Ihe tinha metido o nome numa lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo
pago os emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado mgjor, e a coisa pegou. A principio, pro-
testou, mas como teimassem deixou.

—Bem, fez Bustamante. O senhor ficamesmo sendo mgjor.

—Qual ¢ aminhaquota?
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—Quatrocentos mil-réis. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; ¢ um posto importante...
Aceita?

—Pois nio.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lapis e despediu-se jovia mente:
—Entao, mgjor, as sei's, no quartel provisorio.

A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de Sant'/Ana. Quaresma
pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro da cidade. Tencionava visitar 0 compadre em
Botafogo, fazendo, assim, horas para a suainiciagao militar.

A praga estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto com- passado das mulas; de
guando em quando ouvia-se um togue de corneta, rufos de tambor, e do portao centra do quartel-
general saia uma for¢a, armas a0 ombro, baionetas caladas, dancando nos ombros dos recrutas,
faiscando com um brilho duro e mau.

latomar o bonde, quando se ouviram aguns disparos de artilharia e 0 seco espoucar dos fuzis.
N3o durou muito; antes que o bonde atingisse a Rua da Constituigio, todos os rumores guerreiros
tinham cessado, e quem nao estivesse avisado havia de supor-se em tempos normais.

Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jorna que com- prara. Desdobrou-o
vagarosamente, mas foi logo interrompido; bateram- |he no ombro. Voltou-se.

—Oh! general!

O encontro foi cordial. O Genera Albernaz gostava dessas cerimé- nias e tinha mesmo um
prazer, uma deliciosa emocdo em reatar conheci- mentos que se tinham enfraquecido por uma
separagao qualquer. Estava fardado, com agquele seu uniforme maltratado; néo trazia espada e o pince-
nez continuava preso por um trancelim de ouro que | he passava por detras da orelha esquerda.

—Ent3o veio ver a coisa?
—Vim. JA me apresentei ap marechal,

—"Eles' vao ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o Deodoro, enganam-se!... A
Republica, gragas a Deus, tem agora um homem na sua frente.. O "caboclo" é de ferro"... No
Paraguai...

—O senhor conheceu-o |4, nao, general ?

—Isto é... Ndo chegamos a nos encontrar, mas o Camisio... E duro, o homem. Estou como
encarregado das municdes... E fino o "caboclo": ndo me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e
gue muni¢io que saia das minhas maos, ¢ munig¢io... L4, no depésito, nd0 me sai um caixote que eu
nao examine... E necessario... No Paraguai, houve muita desordem e comilan¢a: mandou-se muita cal
por pélvora— nao sabia?

—Na3o.

—Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para 0 combate; mas 0 "homem" quer que eu
figue com as munigdes... Capitao manda, mari- nheiro faz... Ele sabela...

Deu de ombros, concertou o trancelim que ja caia da orelha e esteve calado um instante.
Quaresma perguntou:

—Como vai afamilia?

—Bem. Sabe que Quinota casou-se?

—Sabia, o Ricardo me disse. E Donalsménia, como vai?

A fisonomiado general toldou-se e respondeu como a contragosto:
—Va no mesmo.
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O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha enlouguecera de umaloucura
mansa e infantil. Passava dias inteiros calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um ol har
morto de estatua, numa atonia de inanimado, como que caira em imbecilidade; mas vinha uma hora,
porém, em que se penteava toda, enfeitava-se e corria a mae, dizendo: "Apronta-me, mamie. O meu
noivo nao deve tardar... ¢ hoje o meu casamento." Outras vezes recortava papel, em forma de
participagdes, e escrevia: |sméniade Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.

O genera ja consultara uma dtizia de médicos, o espiritismo e agora andava as voltas com um
feiticeiro milagroso; a filha, porém, nao sarava, nao perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o
seu espirito naguela obsessio de casamento, alvo que fizeram ser da sua vida, a que nao aingi- ra,
aniquilando-se, porém, o seu espirito e a sua mocidade em pleno verdor.

Entristecia 0 seu estado aguela casa outrora tao aegre, tao festiva. Os bailes tinham
diminuido; e, quando eram obrigados a dar um, nas datas principais, a moga, com todos os cuidados, a
custa de todas as promessas, eralevada para a casa dairma casada, e |4 ficava, enquanto as outras dan-
¢avam, um instante esguecidas dairma que sofria.

Albernaz nao quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a emo- ¢ao e continuou no tom
mais natural, naquel e seu tom familiar e intimo que usava com todos:

—Isto é uma infamia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pais! E o0s preuizos? Um porto
destes fechado ao comércio nacional, quantos anos de retardamento nao represental

O magjor concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo, de forma a tornar
impossivel areproducio de levantes e insurreigoes.

—Decerto, aduziu o general. Assim nao progredimaos, niao nos adian- tamos. E no estrangeiro
que mau efeito!

O bonde chegara a0 Largo de Sao Francisco e 0s dois se separaram. Quaresma foi direitinho
a0 Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a Rua do Rosério.

Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre. Nao foi indiferenca que
sentiu, foi espanto, assombro, quase medo, embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar.
Entretanto, ndo havia mudang¢a na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo ele. Era 0 mesmo
homem baixo, palido, com aquele cavanhaque apontado e o olhar agudo por detras do pince-nez...
Nem mesmo estava mais queimado e o jeito de apertar os labios era 0 mesmo que ela conhecia ha
tantos anos. Mas, parecia-|lhe mudado e ter entrado impelido, empurrado por uma forga estranha, por
um turbilhao; bem examinando, entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, com 0 seu passo
miudo e firme. Donde |he vinha entio essa coisa que a acanhava, que |he tirara a sua aegria de ver
pessoa tao amada? Nio atinou. Estava lendo na sala de jantar e Quaresma nao se fazia anunciar; ia
entrando conforme o velho habito. Respondeu ao padrinho ainda sob a dolorosa impressio da sua
entrada.

—Papai saiu; e 0 Armando esta |4 embaixo escrevendo.

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o "classico” um grande
artigo sobre "Ferimentos por armade fogo". O seu ultimo truc intelectual era este do classico. Buscava
nisto uma distin- ¢ao, uma separacdo intelectual desses meninos por ai que escrevem contos e
romances nos jornais. Ele, um sabio, e sobretudo, um doutor, nao podia escrever da mesma forma que
des. A suasabedoria superior e o0 seu titulo "académico” niao podia usar damesma lingua, dos mesmos
modismos, da mesma sintaxe que poetastros e literatecos. Veio-lhe entdo aidéia do classico. O
processo era simples: escrevia do modo comum, com as paa vras e o jeito de hoje, em seguida
invertia as oragdes, picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por molestar, a0 redor por
derredor, isto por esto, quao grande ou tdo grande por quamanho, sarapintavatudo de ao invés, empds,
e assim obtinha 0 seu estilo classico que comegava a cau- sar admiragdo aos seus pares e ao publico
em geral.

Gostava muito da expressio — as rebatinhas; usava-a a todo momento e, quando a punha no
branco do papel, imaginava que dera ao seu estilo uma forga e um brilho pascalianos e as suas idéias
uma suficién- cia transcendente. De noite, lia 0 padre Vieira, mas logo as primeiras linhas o sono lhe
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vinha e dormia sonhando-se "fisico", tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e
aguaquente, tal e qual o dou- tor Sangrado.

A suatradugio estava quase no fim, ja estava bastante pratico, pois com o tempo adquiriraum
vocabulario suficiente e a versao era feita men- talmente, em quase metade, l0go na primeira escrita.
Recebeu o recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno aborrecimento, mas, como
teimasse em nao encontrar um equivalente classico para "orificio”, julgou util a interrupgdo. Queria
por "buraco", mas era plebeu; "orificio", se bem que muito usado, era, entretanto, mais digno. Navolta
talvez encon- trasse, pensou; e subiu a sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode
esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e &fi- |hada empenhados em uma discussio sobre
autoridade.

Diziaela
—FEu ndo posso compreender esse tom divino com que os senhores falam da autoridade. Nao

Se governa mais em nome de Deus, por que entdo esse respeito, veneragao de que querem cercar
0s governantes?

O doutor, que ouviratoda afrase, ndo pode deixar de objetar:

—Mas ¢ preciso, indispensavel... Nos sabemos bem que eles sio homens como nés, mas, se
nao for assim tudo vai por agua abai xo.

Quaresma acrescentou:

—F em virtude das proprias necessidades internas e externas da nossa sociedade que ela
exigte... Nasformigas, nas abelhas...

—Admito. Mas ha revoltas entre as abelhas e formigas, e a autori- dade se mantém |4 a custa
de assassinios, exagdes e violéncias?

—Na3ao se sabe... Quem sabe? Tavez... fez evasivamente Quaresma.

O doutor nao teve duvidas e foi logo dizendo:

—Que temos nos com as abelhas? Entao nés, 0os homens, o pina- culo da escala zoologica,
iremos buscar normas de vida entre insetos?

—Na3o € isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a cer- teza da generalidade do
fendomeno, da suaimanéncia, por assim dizer, disse Quaresma com dogura.

Ele nio tinha acabado a explicacao eja Olgarefletia
—Ainda se essatal autoridade trouxesse felicidade — va; mas nao; de que vale?
—Ha detrazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questio é consolida-la.

Conversaram ainda muito tempo. O magjor contou a sua visita a Flo- riano, a sua proxima
incorporagdo ao batalhdo "Cruzeiro do Sul". O dou- tor teve uma ponta de inveja, quando ele se referiu
a0 modo familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pegueno lunch e Quaresma saiu.

Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas |ojas profundas e escuras, onde
0s empregados se moviam como em um subterra- neo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua
da Assembléia, acas- quilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.

A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e mogas a pas- seio; no Café do Rio, uma
multidao. Eram os avangados, os "jacobinos’, a guarda abnegada da Republica, os intransigentes, a
cujos olhos, a mode- ragdo, a tolerancia e o respeito pela liberdade e a vida aheias eram crimes de
lesa-patria, sintomas de monarquismo criminoso e abdicagio desonesta diante do estrangeiro. O
estrangeiro era sobretudo o portugués, o que nao impedia de haver jornais "jacobinisssmos' redigidos
por portugueses da mais bela agua.

A nio ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era a mesma. Os namoros
se faziam e as mogas iam e vinham. Se uma bala zunia no alto céu azul, luminoso, as mogas davam
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gritinhos de gata, corriam para dentro das |ojas, esperavam um pouco e logo voltavam sorri- dentes, o
sangue a subir as faces pouco e pouco, depois da palidez do medo.

Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que funcio- nava provisoriamente
num velho corti¢o condenado pela higiene, 14 pelos lados da Cidade Nova. Tinha o ta corti¢o andar
térreo e sobrado, ambos divididos em cubiculos do tamanho de camarotes de navio. No sobrado, havia
uma varanda de grade de pau e uma escada de madeira levava até 14, escada tosca e oscilante, que
gemia a menor passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado e o patio, ja
sem as cordas de secar a0 sol aroupa, mas com as pedras manchadas das barrelas e da agua de sabao,
servia para a ingrugdo dos recrutas. O instrutor era um sar- gento reformado, um tanto coxo, e

admitido no batalhio com o posto de aferes, que gritava com uma demora majestosa: "om — bro"...
armas!

O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe o model o do fardamento.

Era muito singular fantasia de seringueiro: o dolma era verde- garrafa e tinha uns vivos
azul-ferrete, alamares dourados e quatro estrel as prateadas, em cruz, na gola.

Umagritariafé-losvir até a varanda. Entre soldados entrava um homem, a se debater, a chorar
eaimplorar, a0 mesmo tempo, levando de quando em quando uma reflada.

—E o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor nio o conhece, coro- nel? continuou ele com
interesse e piedade.

Bustamante estavaimpassivel na varanda e s6 respondeu depois de algum tempo:
—Conhego... E um voluntario recal citrante, um patriota rebel de.

Os soldados subiram com o "voluntario" e Ricardo logo que deu com o major, suplicou-lhe:
—Salve-me mgjor!

Quaresma chamou de parte o corond, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas foi inatil... Ha
necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.

Ricardo, de longe, seguia a conversados dois. adivinhou arecusa e exclamou:
—FEu sirvo sim, sim, mas déem-me 0 meu viol3o.

Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:

—Restituam o violdo ao cabo Ricardo!

Il VOCE, QUARESMA,

E UM VISIONARIO

Oito horas da manhi. A cerragido ainda envolve tudo. Do lado da terra, mal se enxergam as
partes baixas dos edificios proximos; para o lado do mar, entio, a vista ¢ impotente contra aquelatreva
esbranquicada e flu- tuante, contra aquela muraha de flocos e opaca, que se condensa ali e aqui em
apari¢des, em semelhangas de coisas. O mar esta silencioso: ha grandes interval os entre o seu fraco
marulho. Vé-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e o odor da maresia parece mais
forte com a neblina. Para a esquerda e para a direita, ¢ o desconhecido, o Mistério. Entretanto, aquela
pasta espessa, de uma claridade difusa, esta povoada de ruidos. O chiar das serras vizinhas, os apitos
de fabricas e locomativas, os guinchos de guindastes dos navios enchem aguela manha indecifravel e
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem 0 mar. Acredita-se, dentro
daguele decoro, que é Caronte que traz a sua barca para uma das margens do Estige...

Atencao! Todos perscrutam a cortina de névoa pastosa. Os rostos estio alterados; parece que
do seio dabrumavao surgir demonios...

Nao se ouve mais abulha: o escaler afastou-se. Asfisionomias respi- ram aiviadas...

Nao ¢ noite, nao ¢ dia; nao ¢ o dilaculo, ndo ¢ o crepasculo; ¢ a hora da angastia, ¢ aluz da
incerteza. No mar, nao ha estrelas nem sol que guiem; naterra, as aves morrem de encontro as paredes
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brancas das casas. A nossa miséria ¢ mais completa e a falta dagueles mudos marcos da nossa
atividade da maisforte percepeao do nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.

Os ruidos continuam, e, como nada se vé, parece que vém do fundo da terra ou sio
aucinagdes auditivas, A redidade s6 nos vem do pedago de mar que se avista, marulhando com
grandes intervaos, fracamente, tenuemente, a medo, de encontro a areia da praia, suja de bodel has,
algas e sargagos.

A0s grupos, apos o rumor dos remos, 0s soldados deitaram-se pela relva que continua a praia.
Alguns ja cochilam; outros procuram com os olhos o céu através do nevoeiro que lhes umedece o
rosto.

O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle a cintura e gorro a cabega, sentado numa pedra,
esta de parte, sozinho, e olha aquela manha angustiosa.

Era a primeira vez que via a cerragido assim perto do mar, onde ela faz sentir toda a sua forca
de desesperar. Em geral, ele so tinha olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes;
aquel e amanhecer brumoso e feio, erauma novidade para ele.

Sob o fardamento de cabo, 0 menestrel nao se aborrece. Aquela vida solta da caserna vai-lhe
bem n'alma; o violdo esta 14 dentro e, em horas de folga, €le 0 experimenta, cantarolando em voz
baixa. E preciso nio enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento ¢ nao poder, de quando em
guando, soltar o peito.

O comandante do destacamento é Quaresma gue talvez consentisse...

O major estd no interior da casa que serve de quartd, lendo. O seu estudo predileto é agora
artilharia. Comprou compéndios; mas, como sua instrugdo ¢ insuficiente, da artilharia vai a balistica,
da balistica a meca- nica, da mecanica ao calculo e a geometria analitica; desce mais a escada; vai a
trigonometria, a geometria e a algebra e a aritmética. Ele percorre cadeia de ciéncias entrelagadas
com uma fé de inventor. Aprende uma no¢do elementarissma apos um rosario de consultas, de
compéndio em compéndio; e leva assim aqueles dias de 6cio guerreiro enfronhado na matematica,
nessa matematica rebarbativa e hostil aos cérebros que ja ndo sio mais mogos.

Ha no destacamento um canhio Krupp, mas ele nada tem a ver com o mortifero aparelho;
contudo, estuda artilharia. E encarregado dele o Tenente Fontes, que nio da obediéncia aguma ao
patriota mgjor. Quaresma nao se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a servir-se daboca de
fogo e submete-se a arrogancia do subalterno.

O comandante do "Cruzeiro do Sul", o Bustamante da barba mosaica, continua no quarte,
superintendendo a vida do batalhao. A unidade tem poucos oficiais e muito poucas pragas, mas o
Estado paga o pré de quatro- centas. Ha falta de capitaes, o nimero de aferes esta justo, o de tenentes
quase, mas ja ha um magjor, que ¢ Quaresma, e o comandante, Bustamante, que, por modéstia, se fez
simplesmente tenente-coronel.

Tem quarenta pragas 0 destacamento que Quaresma comanda, trés alferes, dois tenentes; mas
os oficiais pouco aparecem. Estao doentes ou licenciados e s6 ele, o antigo agricultor do "Sossego”, e
um aferes, Poli- doro, este mesmo sb a hoite, estdo a postos. Um soldado entrou:

—Senhor comandante, posso ir almogar?
—Pode. Chama-me o cabo Ricardo.

A praga saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem usava aquela pega
protetora como um castigo. Assim que se viu ho mato, que levava a sua casa, tirou-as e sentiu pelo
rosto o sopro daliberdade.

O comandante chegou a janela. A cerragao seiadissipando. Ja se via o sol que brilhava como
um disco de ouro fosco.

Ricardo Coragio dos Outros apareceu. Estava engragado dentro do seu fardamento de caporal.
A blusa era curtissma, sungada; os punhos lhe apareciam inteiramente; e as cag¢as eram
compridissimas e arrastavam no chao.



—Como vais, Ricardo?

—Bem. E o senhor mgjor?

—Assim.

Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e demorado:
—Andas aborrecido, nao é?

O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:

—Nao... Paraque dizer, mgjor, que sim... Se a coisafor assim até ao fim, nao ¢ mau... O diabo
¢ quando ha tiro... Uma coisa, major; nao se poderia, assim, ai pelas horas em que nio ha que fazer, ir
nas manguei- ras, cantar um pouco...

O major cogou a cabega, alisou 0 cavanhaque e disse:

—FEu, niosd... E...

—O senhor sabe que isto de cantar baixo é remar em seco... Dizem que no Paraguai...
—Bem. Cante l4; mas nao grite, hein?

Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:

—Manda-me trazer o almogo.

Quaresma jantava e almogava ali mesmo. Nio era raro também dor- mir. As refeicdes eram-
Ihe fornecidas por um "frege" proximo e ele dormiaem um quarto daguela edificagao imperial. Porque
a casa em gue se acanto- nara o destacamento, era o pavilhio do imperador, situado na antiga Quinta
da Ponta do Caju. Ficavam nela também a estacao da estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e
bulhenta serraria. Quaresma veio até a porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o imperador a
quisesse para banhos. A cerragao se ia dissipando inteiramente.

As formas das coisas saiam modeladas do seio daquela massa de névoa pesada; e, satisfeitas,
como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.

A direita, havia a Saiide, a Gamboa, 0s navios de comércio: galeras de trés mastros, cargueiros
avapor, altaneiros barcos a vela— que iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo tudo tinha um ar
de paisagem holandesa; a esquerda, era 0 saco da Raposa, o Retiro Saudoso, a Sapu- caia horrenda, a
ilha do Governador, os (’)rgéos azuis, altos de tocar no céu; em frente, ailha dos Ferreiros, com 0s seus
depositos de carvio; e don- gando a vista pelo mar sossegado, Niteréi, cujas montanhas acabavam de
recortar-se no céu azul, a luz daguela manha atrasada.

A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse a terra; era uma deluia
Aqueles chiados, aqud es apitos, os guinchos tinham um acento festivo de contentamento.

Chegou 0 amogo e o sargento vei o dizer a Quaresma que havia duas desergdes.

—M ais duas? fez admirado o mgjor.

—Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte nao res- ponderam hoje arevista.
—Facaaparte.

Quaresma almogava. O Tenente Fontes, 0 homem do canhio, che- gou. Quase nunca dormia
ai; pernoitava em casa, €, durante o dia, vinha ver as coisas como iam.

Uma madrugada, ele ndo estava. A treva ainda era profunda. O sol- dado de vigia viu 14, ao
longe, um vulto que se movia dentro da sombra, resvalando sobre as aguas do mar. Nao trazia luz
alguma: s6 0 movimento daquela mancha escura revelava uma embarcagio, e também a ligeira fosfo-
rescéncia das aguas. O soldado deu rebate; 0 pequeno destacamento pds- Sse a postos e Quaresma
apareceu.

—O canhiao! Ja! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida, nervoso, recomendou:
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—Esperem um pouco.

Correu a casa e foi consultar os seus compéndios e tabelas. Demorou- se e alancha avangava,
0s soldados estavam tontos e um deles tomou aini- ciativa: carregou a pega e disparou-a.

Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo resfolegar:

—Viram bem... adistancia... a dgca... 0 angulo... E preciso ter sem- pre em vista a eficiéncia
do fogo.

Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:

—Ora, major, vocé pensa que esta em um poligono, fazendo estu- dos praticos... Fogo para
diante!

E assm era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as fortalezas, e das
fortalezas para 0 mar; e tanto 0s navios como os fortes saiam incélumes de tao terriveis provas.

La vinha uma ocasido, porém, gque acertavam, entao os jornais noti- ciavam: "Ontem, o forte
Académico fez um maravilhoso disparo. Com o canhao tal, meteu uma bala no 'Guanabara.” No dia
seguinte, 0 mesmo jornd retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux que era a que tinha feito o
disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa ja estava esquecida, quando aparecia uma carta de Niteroi,
reclamando as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.

O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canhio com o faro de entendedor. Havia
umatrincheirade fardos de alfafa e a boca da pega saia por entre os figpos da palha, como as goelas de
um animal feroz oculto entre ervas.

Olhava o horizonte, depois de exame aento ao canhio, e conside- rava a ilha das Caobras,
guando ouviu o gemer do violao e umavoz que dizia:

Prometo pelo Santissimo Sacramento...

Dirigiu-se para o loca donde partiam os sons e se lhe deparou este lindissmo quadro: a
sombra de uma grande arvore, os soldados deitados ou sentados em circulo, em torno de Ricardo
Coragio dos Outros, que entoava endechas magoadas.

As pragas tinham acabado de almogar e beber a pinga, e estavam tao embevecidas ha cangao
de Ricardo que nao deram pela chegada do jovem oficial.

—Que ¢ isto? disse ele severamente.

Os soldados levantaram-se todos, em continéncia; e Ricardo, com a mao direita no gorro,
perfilado, e aesquerda, segurando o viol4o, que repousava no chio, descul pou-se:

—"Seu" tenente, foi 0 major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que se nds nao tivéssemos
ordem, ndo iriamos brincar.

—Bem. Ndo quero maisisto, disse o oficial.
—Mas, objetou Ricardo, o Senhor Mgjor Quaresma...
—Nao temos agui Major Quaresma. N3o quero, ja disse!

Os soldados debandaram e 0 Tenente Fontes seguiu para a velha casa imperial, ao encontro do
major do "Cruzeiro do Sul". Quaresma con- tinuava no seu estudo, um rolar de Sisifo, mas voluntario,
paraa grandeza da patria. Fontes foi entrando e dizendo:

—Que é isto, "Seu" Quaresmal Entdo o senhor permite cantorias no destacamento?

O magjor nao se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar severo e rispido do mogo.
Elerepetiu:

—Entao o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem violdo, em pleno
servigo?

—NMas que md faz? Ouvi dizer que em campanha...
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—E adisciplina? E o respeito?
—Bem, vou proibir, disse Quaresma.
—Nao ¢ preciso. Ja proibi.

Quaresma nao se deu por agastado, nao percebeu motivo para agas- tamento e disse com
dogura:

—Fez bem.

Em seguida perguntou a0 oficial 0 modo de extrair araiz quadrada de uma fragdo decimal; o
rapaz ensinou-lhe e eles estiveram cordia mente conversando sobre coisas vulgares. Fontes era noivo
de Lala, aterceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a revolta para efetuar o casamento.
Durante uma hora a conversa entre os dois versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa entre duas ambi¢oes. Subitamente, a
cornetaferiu 0 ar com a suavoz metalica. Fontes assestou 0 ouvido; 0 major perguntou:

—Quetoque é?
—Sentido.

Os dois sairam. Fontes perfeitamente fardado; e o mgor apertando o talim, sem encontrar
jeito, tropecando na espada veneravel que teimavaem se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados
ja estavam nas trinchel- ras, armas a mao; o canhao tinha ao lado a munigio necessaria. Umalan- cha
avangava lentamente, com a proa ata assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um golfao
de fumaca espessa: Queimou! — gri- tou uma voz. Todos se abaixaram, a bala passou alto, zunindo,
cantando, inofensiva. A lancha continuava a avangar impavida. Além dos soldados, havia curiosos,
garotos, aassistir o tiroteio, e foraum destes que gritara: queimoul!

E assim sempre. As vezes eles chegavam bem perto a tropa, as trin- cheiras, atrapalhando o
Servi¢o; em outras, um cidadao qualquer, chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor da
licenca que dé um tiro? O oficial acedia, 0s serventes carregavam a pega e 0 homem fazia a ponta- ria
eum tiro partia.

Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da cidade... Quando se
anunciava um bombardeio, num segundo, o ter- rago do Passeio Puablico se enchia. Era como se fosse
uma noite de luar, no tempo em que era do tom aprecid-las no velho jardim de Dom Luis de
Vasconcel os, vendo o astro solitario pratear aagua e encher o céu.

Alugavam-se bindculos e tanto os velhos como as mogas, 0s rapazes como as velhas, seguiam
0 bombardeio como uma representacio de teatro: "Queimou Santa Cruz! Agora é o 'Aquidaba’l La
va". E dessa maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos habitos e nos costumes da
cidade.

No cais Pharoux, 0s pequenos garotos, vendedores de jornais, engra- xates, quitandeiros
ficavam atras das portadas, dos urinarios, das arvores, a ver, a esperar a queda das baas; e quando
acontecia cair uma, corriam todos em bolo, a apanha-la como se fosse uma moeda ou guloseima,

As balas ficaram na moda. Eram afinetes de gravata, berloques de relogio, lapiseiras, feitas
com as pequenas baas de fuzis. faziam-se também colegoes das médias e com os seus estojos de
metal, areados, polidos, lixa- dos, ornavam os consolos, os dunkerques das casas médias; as grandes,
0s "medes’ e as "aboboras', como chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faianga ou
estatuas.

A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canhdo vomi- tou o projétil, recuou um
pouco e logo foi posto em posi¢ao. A embarca- ¢ao respondeu e 0 rapazote gritou: queimou!

Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal viam o fuzilar breve e a
fumaga, 14 longe, no navio, jorrar devagar, muito pesada, gritavam: — queimou!

Houve um em Niterdi que teve o seu quarto de hora de celebridade. Chamavam-no "Trinta-
Réis'; osjornais do tempo ocuparam-se com ele, fizeram-se subscri¢des a seu favor. Um heréi! Passou
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arevoltaefoi esque- cido, tanto ele como a"Luci", umabelalancha que chegou fazer-se enti- dade na
imaginagao daurbs, ainteressa-la, a criar inimigos e admiradores.

A embarcacio deixou de provocar a faria do posto do Caju, e Fon- tes deu instrugdes ao seu
chefe da pega, e foi-se embora.

Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou 0s seus estudos guer- reiros. Os mais dias
gue passou haquele extremo da cidade nio eram dife- rentes deste. Os acontecimentos eram 0s
mesmos e a guerra caia na banali- dade da repeti¢ao dos mesmos episodios.

A espacos, quando o aborrecimento lhe vinha, saia. Descia a cidade e deixava 0 posto
entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.

Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, 0 mais assiduo, marce- neiro de profissio e em
atividade numafabricade moveis, sé vinhaa noite.

No centro da cidade, a noite era aegre e jovia. Havia muito dinheiro, o governo pagava
soldos dobrados, e, as vezes, gratificagoes, além do que haviatambém a morte sempre presente; e tudo
isso estimulava o divertir- se. Os teatros eram fregiientados e os restaurants noturnos também.

Quaresma, porém, nao se metia naquele ruido de praga semi-sitiada. la as vezes apo teatro, a
paisana, e, logo acabado o espetaculo, voltava para o quarto da cidade ou para o posto.

Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saia a pé, pelas ruas dos arredores, pelas praias
até ao Campo de Sio Cristovao.

la vendo aquela sucessio de cemitérios, com as suas campas avas que sobem montanhas,
como carneiros tosquiados e limpos a pastar; aque- les ciprestes meditativos que as vigiam; e como
gue se | he representava que aquel a parte da cidade era feudo e senhorio da morte.

As casas tinham um aspecto fanebre, recolhidas e concentradas; o mar marulhava
lugubremente na ribanceira lodosa; as pameiras ciciavam doridas; e até o tilintar da campainha dos
bondes eratriste e lugubre.

A paisagem se impregnava da Morte e 0 pensamento de quem pas- sava ali mais ainda, para
fazer sentir nelatao forte aspecto funéreo.

Foi vindo até ap campo; ai deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa e afina entrou na
residéncia do General Albernaz. Devia-lhe aguela visita e aproveitou o ensgjo.

Acabavam de jantar e jantaracom o general, além do Tenente Fon- tes e o Almirante Caldas, o
comandante de Quaresma, o Tenente-Corone Inocéncio Bustamante.

Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, Ndo havia quem como €ele se
interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com que eram escritos os livros mestres, as relagdes de
mostra, 0os mapas de com- panhia e outros documentos. Com auxilio deles, a organizagido do seu bata-
Ihao era irrepreensivel; e, para nao deixar de vigiar a escrituragao, aparecia de onde em onde nos
destacamentos do seu corpo.

Havia dez dias que Quaresma o nio via. Apos 0s cumprimentos, €le logo perguntou ao major:
—Quantas deser¢des?

—Até hoje, nove, disse Quaresma.

Bustamante cogou a cabeca desesperado e refletiu:

—Eu n3o sel 0 quetem essa gente... ¢ um desertar sem nome... Falta-lhes patriotismo!
—Fazem muito bem... Oral disse o amirante.

Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e até agora o governo nao lhe
tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo se enfraquecia com o diluir-se da esperanga de ser algum
dia vice-dmirante. E verdade que o governo ainda nio organizara a sua esquadra; entretanto, pelo
rumor que corria, €le ndo comandaria nem uma divisio. Uma iniqiii- dade! Era velho um pouco, ¢
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verdade; mas, por nao ter nunca comandado, nessa matéria ele podia despender toda uma energia
moga.

—O dmirante niao deve falar assm... A patriaesta logo abaixo da humanidade.
—NM eu caro tenente, 0 senhor é mogo... Eu S8 0 que SA0 essas Coisas...

—Nao se deve desesperar... Nao trabalhamos para nés, mas para 0sS oOutros e para 0s
vindouros, continuou Fontes persuasivo.

—Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,

Bustamante, 0 general e Quaresma assistiam a pequena discussio calados e os dois primeiros
um tanto sorridentes com a faria de Cadas, que ndo se cansava de dangar a perna e disar 0s longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:

—Muito, dmirante. N6s todos devemos trabalhar para que surjam épocas mel hores, de ordem,
defelicidade e elevagao moral.

—Nunca houve e hunca havera! disse de um jato Cadas.
—FEu também penso assim, acrescentou Albernaz.
—Isto ha de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.

O mgor nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em face daguelas
contestagoes, ao contrario de seus congéneres de seita, Nndo se agastou. Ele era magro e chupado,
moreno carregado e aoval do seu rosto estava amassada aqui e di.

Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mao direita no jeito favo- rito dos sermonarios,
depois de ouvir todos, falou com ungio:

—Houve ja um esbogo: aldade Média.
Ninguém ali |he podia contestar. Quaresma so sabia histériado Bra- sil e os outros nenhuma.

E a sua afirmagio fez calar todos, embora no intimo duvidosos. E uma curiosa Idade Média,
essa de elevagdo mord, que a gente nao sabe onde fica, em que ano? Se a gente diz: "No tempo de
Clotario, ele proprio, com suas maos, atacou fogo na palhoga em que encerrava o seu filho Crame
mais a mulher deste e filhos' — o positivista objeta: "Ainda nao estava perfeitamente estabelecido o
ascendente daigrgjad’. "Sdo Luis', diremos logo nos, "quis executar um senhor feudal porque mandou
enforcar trés criancas que tinham morto um coelho nas suas matas'. Objeta o fid: "Vocé nio sabe que
a nossa ldade Média vai até o aparecimento da Divina Comédia? Sao Luis ja era a decadéncia’...
Citam-se as epidemias de molés- tias nervosas, a miséria dos campénios, as ladroagens a mao armada
dos baroes, as aucinagoes do milénio, as cruéis matangas que Carlos Magno fez aos saxdes; eles
respondem: uma hora que ainda nao estava perfeitar mente estabel ecido o ascendente moral daigreja;
outraque deja tinha desa- parecido.

Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvaou para a revolta. O admirante
criticava severamente o governo.

Nzo tinha plano algum, levava a dar tiros a toa; na sua opiniao, ja devia ter feito todo o
esfor¢o para ocupar a ilha das Cobras, embora isso custasse rios de sangue. Bustamante nao tinha
opiniao assentada; mas Qua- resma e Fontes julgavam gue nao: seria uma aventura arriscada e de uma
improficuidade patente. Albernaz ainda nao tinhadado o seu aviso, eveio afazé-lo assm:

—NM as nés reconhecemos Humaita, e por pouco!

—Entretanto, ndo a tomaram, disse Fontes. As condi¢des naturais eram outras e assim mesmo
o reconhecimento foi perfeitamente inatil... O senhor sabe, esteve l4!

—Isto é... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o Cami- sio disse-me que foi
arriscado.
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Quaresma voltara ao siléncio. Ele procurava ver Isménia. Fontes Ihe tinha inteirado do seu
estado e 0 major se sentia por qualquer coisa preso a moléstia da moga. Viu todos: Dona Maricota,
sempre ativa e diligente; Lal4, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa interminavel, e as outras
gue vinham, de quando em quando, da sala de visitas a sala de jantar onde ele estava. Por fim, nio se
conteve, perguntou. Soube que estava em casadairma casada e ia pior, cada vez mais abismada na sua
mania, enfraque- cendo-se de corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aguela sua desgraga intima, disse com um longo suspiro:

—Na3ao sei, Quaresma... Nao sai.

Eram dez horas quando o mgjor se despediu. Voltou de bonde para a Ponta do Caju. Saltou e
recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio da perturbagdo especia que poe em nés o luar que estava
lindo, terno e lei- toso, naquela noite. E uma emogio de desafogo do corpo, de deliquio; parece que
nos tiram o envoltorio materia e ficamos s6 ama, envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e
guimeras. O major nio colhia bem a sensagio transcendente, mas sofria sem perceber o efeito da luz
palida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido, ndo por sono, mas em virtude daguela doce
embriaguez que o astro Ihe tinha posto nos sentidos.

Dentro em pouco Ricardo veio chama-lo: 0 marecha estava ai. Era seu habito sair a noite, as
vezes, de madrugada, e ir de posto em posto. O fato se espahou pelo puablico que o apreciava
extraordinariamente, e 0 pre- sidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de estadista
con- sumado.

Quaresma veio a0 seu encontro. Floriano vestia chapéu de feltro mole, abas largas, e uma
curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de mal- feitor ou de exemplar chefe de familia em aventuras
extraconjugais.

O mgjor cumprimentou-o e esteve a dar-lhe noticias do ataque que forafeito ao seu posto, ha
dias passados. O marecha respondia por monos- silabos pregui¢osos e olhava ao redor. Quase ao
despedir-se, falou mais, dizendo vagarosamente, |lentamente:

—Hel de mandar p6r um holof ote aqui.

Quaresma veio acompanha-lo até ao bonde. Atravessaram o velho sitio de recreio dos
imperadores. Um pouco afastada da estagdo uma loco- motiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava
roncar, dormindo; os carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como gue dor-
miam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali, pareciam pol- vilhadas preciosamente de
prata. O luar estava magnifico. Os dois andavam, o marechal perguntou:

—~Quantos homens tem vocé?
—Quarenta.

O marecha mastigou um: "niao é muito"; e voltou a0 mutismo. Num dado momento,
Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua. Pareceu-lhe mais simpatica a fisonomia do
ditador. Selhefaasse...

Preparou a pergunta; mas nao teve coragem de pronuncia-la. Conti- nuaram a andar. O mgjor
pensou; que é gque tem? nio ha desrespeito algum. Aproximaram-se do portdo. Num dado momento
como que houve uma bulha atras. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase nio o fez.

Os edificios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o branco luar. O magjor continuou
a mastigar a sua pergunta; urgia, era indispensa- vel; o portio estava a dois passos. Tomou coragem,
ousou e falou:

—VossaExcelénciaja leu o meu memorial, marechal ?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o labio pendente:
—Li.

Quaresma entusi asmou-se:



—V¢é Vossa Exceléncia como ¢ facil erguer este pais. Desde que se cortem todos agueles
empecilhos que eu apontei, no memorial que Vossa Exceléncia teve a bondade de ler; desde que se
corrijam os erros de uma legislagdo defeituosa e inadaptavel as condi¢des do pais, Vossa Exceléncia
verd que tudo isto muda, que, em vez de tributarios, ficaremos com a nossa independéncia feita... Se
Vossa Exceléncia quisesse...

A proporgio que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele nio podia ver bem a fisionomia
do ditador, encoberto agora como |he estava o rosto pelas abas do chapéu de feltro; mas, se a visse,
teria de esfriar, pois havia na sua mascara sinais do aborrecimento mais mortal. Aquele fdatério de
Quaresma, aquele apelo a legislagido, a medidas governamen- tais, iam mover-lhe o pensamento, por
mais que nao quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:

—Mas, pensa voce, Quaresma, que eu hei de por a enxada namao de cada um desses vadios?!
N3o havia exército que chegasse...

Quaresma espantou-sg, titubeou, mas retorquiu:

—Mas, ndo ¢ isso, marechal. Vossa Exceléncia com o seu prestigio e poder, esta capaz de
favorecer, com medidas enérgicas e adequadas, o0 aparecimento de iniciativas, de encaminhar o
trabalho, de favorecé-lo e torna-lo remunerador... Bastava, por exemplo...

Atravessavam o portio da velha quinta de Pedro |. O luar continuava lindo, plastico e
opalescente. Um grande edificio inacabado que havia na rua parecia terminado, com vidragas e portas
feitas com aluz dalua Eraum palacio de sonho.

Floriano ja ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se despediu do major,
dizendo com aguela sua placidez de voz:

—Vocé, Quaresma, é um visionario...

O bonde partiu. A lua povoava os espagos, dava fisionomia as coi- sas, fazia nascer sonhos em
nossa alma, enchiaavida, enfim, com a sualuz emprestada...

I11... ETORNARAM LOGO

SILENCIOSOS...

—Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas nao s&i... nao ha meio!
—Ja alevou aum médico especiaista?

—Ja. Tenho corrido médicos, espiritas, até feiticeiros, Quaresmal

E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se haviam encontrado na
pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de Sant'Ana, a pé, andando a pequenos passos e
conversando. O general eramais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabega sobre um pescoco
ato, ague e atinha metida entre os ombros proeminentes, como cotos de asas. Albernaz reatou:

—E remédios! Cada médico receita uma coisa; 0s espiritas sio 0s melhores, ddo homeopatia;
osfeiticeiros tisanas, rezas e defumagoes... Eu nao sei, Quaresmal

E levantou os olhos para o céu, que estava um tanto plambeo. Ndo se demorou, porém, muito
nessa postura; 0 pince-nez nao permitia, ja comegava acair.

Quaresma abaixou a cabega e andou assim um pouco olhando as gra- nulagdes do granito do
passeio. Levantou o olhar ao fim de algum tempo, e disse:

—Por que nao arecolhe auma casa de sande, general?

—Meu médico ja me aconselhou isso... A mulher nao quer e agora mesmo, no estado em que
ameninaesta, nio vale apena...

Falava dafilha, da Isménia, que, naqueles tltimos meses, piorara sensivelmente, nao tanto da
sua moléstia mental, mais da sande comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo,
definhando, marchando a passos largos para o abraco frio damorte.
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Albernaz dizia a verdade; para cura-la tanto de sua loucura como da atual moléstia
intercorrente, langara mao de todos os recursos, de todos os conselhos apontados por quem quer que
fosse.

Era de fazer refletir ver aguele homem, genera, marcado com um curso governamental,
procurar médiuns e feiticeiros, para sarar afilha

As vezes até levava-0s em casa. Os médiuns chegavam perto da moga, davam um estremegio,
ficavam com uns olhos desvairados, fixos, gritavam: "Sai, irmao!" — e sacudiam as maos, do peito
paraamoga, de |4 para ca, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar sobre ela os flui- dos
milagrosos.

Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimonias para entrar no conhecimento das forgas
ocultas que nos cercam eram demoradas, lentas e acabadas. Em gerdl, eram pretos africanos.
Chegavam, acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo empal hado ou outra coisa
esquisita, batiam com feixes de ervas, ensaiavam passos de danga e pronunciavam palavras
ininteligiveis. O ritual era complicado e tinha a sua demora.

Na saida, a pobre Dona Maricota, um tanto ja diminuida da sua ati- vidade e diligéncia,
olhando ternamente aquele grande rosto negro do man- dingueiro, onde a barba branca punha mais
veneragio e certa grandeza, perguntava:

—Entao, titio?

O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as 1lti- mas comunicagdes do
gue nao se vé nem se percebe, e dizia com a sua majestade de africano:

—V6 vé, nhanha... T6 crotando mandinga...

Ela e 0 genera tinham assistido a cerimonia e o amor de pais e tam- bém esse fundo de
supersticao que ha em todos nos, levavam a olha-la com respeito, quase com fé.

—Entao foi feitico que fizeram a minha filha? perguntava a senhora.
—Foi, sim, nhanha.

—Quem?

—Santo ndo qué dizé.

E o preto obscuro, velho escravo, arrancado ha um meio século dos confins da Africa, saia
arrastando a sua vel hice e deixando naquel es dois coragdes uma esperanca fugaz.

Era uma singular situacdo, a daquele preto africano,-ainda certa- mente pouco esguecido das
dores do seu longo cativeiro, langando mao dos residuos de suas ingénuas crengas tribais, residuos que
t30 a custo tinham resistido ao seu transplante for¢ado para terras de outros deuses — e empregando-
0s na consolagdo dos seus senhores de outro tempo. Como que os deuses de suainfancia e de suaraga,
aqueles sanguinarios manipansos da Africa indecifravel, quisessem vinga-lo a legendaria maneira do
Cristo dos Evangdhos...

A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por agqueles trejeitos e passes
de tdo poderosos homens que se comunicavam, que tinham as suas ordens 0s seres imateriais, as
existéncias fora e acima da nossa.

Andando, ao lado de Quaresma, o genera lembrava-se de tudo isso e teve um pensamento
amargo contra a ciéncia, contra os espiritos, contra os feiticos, contra Deus que lhe ia tirando a filha
a0s poucos, sem piedade e comiseragio.

O magjor nao sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e parecia-lhe toda e qua quer
pdavrade consolo parvaeidiota. Afina disse:

—General, 0 senhor permite que eu afagaver por um médico?

—Quem ¢?
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—E o marido de minha afilhada... o senhor conhece... E moco, gquem sabe la! Nao acha? Pode
Ser, nao é7?

O generd consentiu e a esperanca de ver curada a filha lhe afagou as faces enrugadas. Cada
médico que consultava, cada espirita, cada feiti- ceiro reanimava-o, pois de todos ele esperava o
milagre. Nesse mesmo dia, Quaresmafoi procurar o doutor Armando.

A revolta ja tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do governo eram
problematicas. No Sul, ainsurrei¢ao chegava as portas de Sdo Paulo, e s6 a Lapa resistia tenazmente,
uma das poucas paginas dig- nas e limpas de todo aguele enxurro de paixdes. A peguena cidade tinha
dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro, uma energia, uma vontade, verdadeiramente
iSs0, porque era sereno, confiante e justo. Nao se desmanchou em violéncias de apavorado e soube
tornar verdade a gasta frase grandil ogiiente: resistir até amorte.

A ilha do Governador tinha sido ocupada e Majé tomado; os revolto- sos, porém, tinham a
vasta baia e a barra apertada, por onde saiam e entra- vam, sem temer o estorvo das forta ezas.

As violéncias, os crimes que tinham assinadlado esses dois marcos de atividade guerreira do
governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele sofria.

Dailha do Governador fez-se uma verdadeira mudanga de moveis, roupas e outros haveres. O
gue nio podia ser transportado era destruido pelo fogo e peo machado.

A ocupagdo deixou la a mais execranda memoéria e até hoje os seus habitantes ainda se
recordam dolorosamente de um capitio, patriotico ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e
insofrido gosto pelo sague e outras vexagoes. Passava um pescador, com uma tampa de peixe, e 0
capi- tdo chamava o pobre homem:

—Venhaca!

O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:

—~Quanto quer por isso?

—Trés mil-réis, capitao.

Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:

—Vocé nao deixa por menos?... Esta caro... Isso é peixe ordina- rio... Carapebas! Oral
—Bem, capitio, va la por dois e quinhentos.

—Leveisso la dentro.

Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em pé, demonstrando que
esperava o dinheiro. Ortiz balangava a cabega e dizia escarninho:

—Dinheiro! hein? V4 cobrar ao Floriano.

Entretanto, Moreira César deixou boas recordacoes de si e ainda hoje ha 1a quem se lembre
dele, agradecido por este ou aguel e beneficio que o famoso corone [he prestoul.

As forgas revoltosas pareciam nio ter enfraquecido; tinham, porém, perdido dois navios,
sendo um destes 0 "Javari”, cuja reputacdo narevolta era das mais altas e consideradas. As forgas de
terra detestavam-no particu- larmente. Era um monitor, chato, raso com a agua, uma espécie de saurio
ou quelonio de ferro, de construgao francesa. A sua artilharia era temida, mas o que sobremodo
enraivecia os adversarios era ele nao ter quase borda acima d'agua, ficar quase ao nivel do mar e fugir
assim aos tiros incertos de terra. As suas maquinas nao funcionavam, e a grande tartaruga vinha
col ocar-se em posi¢ao de combate com auxilio de um rebocador.

Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique. N4o se soube e até hoje
nao foi esclarecido por que foi. Os legdistas afir- maram que foi uma bala de Gragoata; mas o0s
revoltosos asseguraram que foi a abertura de uma valvula ou um outro acidente qual quer.
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Como o do seu irmao, o "Solimges', que desapareceu has costas do cabo Polénio, o fim do
"Javari" ainda esta envolvido no mistério.

Quaresma permanecia de guarni¢ao no Caju, e viera receber dinheiro. Deixara |4 Polidoro,
pois os outros oficiais estavam doentes ou licenciados, e Fontes, que, sendo uma espécie de inspetor
geral, ao contrario de seus habitos, dormira aguela noite no pequeno pavilhao imperial eiaficar até a
tarde.

Ricardo Coragao dos Outros, desde o dia da proibigdo de tocar vio- 130, andava macambuzio.
Tinham-lhe tirado o0 sangue, 0 motivo de viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco de
arvore, maldizendo no fundo de s a incompreensio dos homens e os caprichos do destino. Fontes
notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o desgosto, obrigara a Bustamante a fazé-lo sargento. Nao foi
sem custo, porque o antigo vete- rano do Paraguai encarecia muito essa graduagiao e sé6 a dava como
recom- pensa excepcional ou quando requerida por pessoas importantes.

A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de quando em quando, ele
se afastava um pouco e ensaiava a voz, para ver se ainda a tinha e nao fugira como o fumo dos
disparos.

Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue, resolveu demorar-se mais,
e, apos despedir-se de Albernaz, encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a
promessa que fizera ao general.

Coleoni ainda nao decidira a sua viagem a Europa. Hesitava, espe- rando o fim darebeliao que
nao parecia estar proximo. Ele nada tinha com da; até ali, ndo dissera a ninguém a sua opiniio; e, se
era muito instado, apelava para a sua condi¢ao de estrangeiro e metia-se numa reserva pru- dente.
Mas, aquela exigéncia de passaporte, tirado na chefatura de policia, dava-lhe susto. Nagueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta ma vontade com os estrangeiros, tanta
arrogancia nos funcionarios que ele nao se animavaair obter o documento, temendo que uma palavra,
gue um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionario zeloso e dedicado, nio o levassem
a sofrer maus quartos de hora.

Verdade é que de eraitaliano e a ltalia ja fizera ver ao ditador que era uma grande poténcia,
mas no caso de que se lembrava, tratava-se de um marinheiro, por cujavida, extinta por uma descarga
dasforgas legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele, Coleoni, porém, nao era marinheiro, e
nao sabia, caso fosse preso, se os representantes diplomati- cos de seu pais tomariam interesse pela sua
liberdade.

De resto, nio tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o governo provisorio
expediu o famoso decreto de naturalizagio, era bem possivel que uma ou outra parte se ativessem a
isso, para desinteressar-se dele ou manté-lo na famosa gaeria n. 7, da Casa de Corregéo, transfor-
mada, por uma penada magica, em prisio de Estado.

A época era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, SO 0s comu- nicava a filha, porque o
genro cada vez mais se fazia florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras invectivas aos
estrangeiros.

E o doutor tinha razio; ja obtivera uma graga governamental. Fora nomeado médico do
Hospital de Santa Barbara, na vaga de um colega, demitido a bem do servi¢o publico como suspeito
por ter ido visitar um amigo na prisio. Como o hospital, porém, ficasse no ilhéu do mesmo nome,
dentro da baia, em frente a Sande e a Guanabara ainda estivesse em mao dos revoltosos, €e nadatinha
que fazer, pois até agora 0 governo nao aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o tratamento dos
feridos.

O magjor foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha saido, ido dar uma volta pela cidade,
dar arras de sua dedicagdo a causa legal, con- versando com os mais exaltados jacobinos do Café do
Rio, nao esquecendo também de passear pelos corredores do Itamarati, fazendo-se ver pelos aju-
dantes-de-ordens, secretarios e outras pessoas influentes no animo de Fo- riano.

A moga viu entrar Quaresma com aguel e sentimento estranho que o seu padrinho Ihe causava
ultimamente, e esse sentimento mais agudo se tor- nava quando 0 via contar 0s casos guerreiros do seu



destacamento, a passa- gem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente, simplesmente, como se
fossem fei¢des de uma festa, de uma justa, de um divertimento qual- quer em que a morte nao
estivesse presente.

Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e noutra desanimo e
desesperanga.

Na verdade o mgjor tinha um espinho n'alma. Aquela recepgio de Floriano as suas lembrangas
de reformas ndo esperavam nem o Seu entu- Siasmo e sinceridade nem tampouco aidéia que ele fazia
do ditador, Saira ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha esbarrar com um presidente que o
chamava de visionario, que nao avaliava o acance dos seus proje- tos, que 0s hao examinava sequer,
desinteressado daguelas altas coisas de governo como se nao o fossel... Era pois para sustentar ta
homem que deixava 0 sossego de sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
gue tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte sobre 0s seus concidadios, se nao se
interessava pela sorte deles, pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pais, 0 progresso
de sualavoura e o bem-estar de sua populagdo rurd ?

Pensando assim, havia instantes que Ihe vinha um mortal desespero, uma raiva de s mesmo;
mas em seguida considerava: 0 homem esta atrapa- |hado, nao pode agora; mais tarde com certeza ele
fara acoisa..

Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que Ihe trazia apreensdes, desanimo e desesperanca,
notados por sua afilhada na sua fisionomiaja um pouco acabrunhada.

N3zo tardou, porém, que, abandonando os episodios da sua vida mili- tar, Quaresma explicasse
0 motivo de suavisita.

—Mas qual delas? perguntou a afilhada.

—A segunda, alsménia.

—Aquelague estava para casar com o dentista?
—Estamesmo.

—Ahn! ...

Ela pronunciou este "ahn" muito longo e profundo, como se pusesse nele tudo que queria dizer
sobre o caso. Via bem o que fazia 0 desespero da moga, mas via melhor a causa, haquela obrigagao
gue incrustam no espi- rito das meninas, que € as se devem casar atodo custo, fazendo do casa- mento
o polo efim davida, a ponto de parecer umadesonra, umainjariaficar solteira

O casamento ja nao é mais amor, nao ¢ maternidade, ndo ¢ nada disso: é simplesmente
casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na nossa natureza nem nas nossas necess dades.

Gragas a frouxidao, a pobreza intelectual e fragueza de energia vital de Isménia, aquela fuga
do noivo se transformou em certeza de nao casar mais e tudo nela se abismou nessa idéia desesperada.

Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo, quando lutava pela fortuna
se fez duro e aspero, mas logo que se viu rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem
gue sb se pode ser bom quando se é forte de algum modo.

Ultimamente o magjor tinha diminuido um pouco o interesse pela moga; andava atormentado
com 0 seu caso de consciéncia; entretanto, se nio tinha um constante e particular pensamento pela
desdita dafilha de Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.

N3o se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de voltar ao Cgju, passar pdo
quartel do seu batalhao. la ver se arranjava uma pequena licenga, paravisitar airma que deixarala, no
"Sossego”, e de quem tinha noticias, por carta, trés vezes por semana. Eram elas satisfa- torias,
contudo €ele tinha necessidade de ver tanto ela como o Anastacio, fisionomias com quem se encontrava
diariamente ha tantos anos e cuja con- templagio |he fazia falta e talvez |he restituisse a cama e a paz
de espirito.

95



A ultima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de que, nho momento, se
lembrava sorrindo: "Nao te exponhas muito, Poli- carpo. Toma muita cautela’. Pobre Adelaide! Estava
apensar que esse negocio de balas é assim como achuva?! ...

O quartel ainda ficava no velho corti¢o condenado pela higiene, l1a para as bandas da Cidade
Nova. Assim gque Quaresma gpontou na esquina, a sentinda deu um grande berro, fez uma imensa
bulha com a arma e ee entrou, tirando o chapéu da cabega baixa, pois estava a paisana e tinha
abandonado a cartola com medo de que esse traje fosse ferir as suscetibili- dades republicanas dos
jacobinos.

No patio, o instrutor coxo adestrava novos voluntarios e 0s seus majestosos e demorados
gritos: ombrodé... armas! mei-aaa volta.. volver! subiam ao céu e ecoavam longamente pelos muros
da antiga estalagem.

Bustamante estava no seu cubiculo, mais conhecido por gabinete, irre- preensivel no seu
uniforme verde-garrafa, alamares dourados e vivos azul- ferrete. Com auxilio de um sargento,
examinava a escritade um livro quar- teleiro.

—Tintavermeha, sargento! E como mandam asinstrugdes de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semel hante.

Logo que viu Quaresma entrar, 0 comandante exclamou radiante:
—O major adivinhou!

Quaresma descansou placidamente o chapéu, bebeu um pouco d'agua, e o Coronel Inocéncio
explicou aaegria:

—Sabe que temos de marchar?
—Paraonde?
—N3o sai... Recebi ordem do Itamarati.

Ele ndo dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da Guerra; era do Itamarati,
do presidente, do chefe supremo. Parecia que assim dava mais importancia a S mesmo e ao seu
batalhao, fazia-0 uma espécie de batalhao da guarda, favorito e amado do ditador.

Quaresma nao se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era impossivel obter a licenca e
também necessario mudar os seus estudos: da artilharia, tinha que passar para ainfantaria.

—O major é que vai comandar o corpo, sabia?
—N3o, corond. E 0 senhor nao vai?

—Nao, disse Bustamante, alisando o cavanhague mosaico e abrindo a boca para o lado
esguerdo. Tenho que acabar a organizagiao da unidade e nio posso... Nao se assuste, maistardeire 1a
ter...

Comegava atarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo continuava, com for¢a,
majestade e demora, a gritar: om-br6oé... amas! A sentinela ndo pdde fazer a bulha da entrada,
porque s6 viu 0 major, quando ja ialonge. Ele desceu até a cidade e foi ao correio. Havia alguns tiros
espagados; no Café do Rio, os levitas continuavam a trocar idéias para a consolidagao definitiva da

Republica

Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida. Correu a uma livraria e
comprou livros sobre infantaria; precisavatambém dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.

Para onde ia? Para o Sul, para Maj¢é, para Niteroi? Nao sabia... Ndo sabia... Ah! seisso fosse
pararealizacio dos seus desgjos e sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Maistarde...

E passou o dia atormentado pela duvida do bom emprego de sua vida e de suas energias.

O marido de Olga nio fez nenhuma questido em ir ver afilhado gene- ral. Ele levavaaintima
convicgao de que a sua ciéncia toda nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim nao se deu.
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A moga continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco ate- nuada, 0 seu organismo
caia. Estava magra e fraca, a ponto de quase nao poder sentar-se na cama. Era sua mae guem mais
junto aelavivia; asirmis se desinteressavam um pouco, pois as exigéncias de sua mocidade |evavam-
nas para outros lados.

Dona Maricota, tendo perdido todo aguel e antigo fervor pelas festas e bailes, estava sempre no
quarto dafilha, aconsola-la, anima-lae, as vezes, quando a olhava muito, como que se sentiaum tanto
culpada pela suainfdicidade.

A moléstia tinha posto mais firmeza nos tragos de Isménia, tinha-lhe diminuido a lassidao,
tirado o morti¢co dos olhos e os seus lindos cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se
faziam quando cercavam a palidez de suaface.

Raro erafaar muito; e assim foi que, naguele dia, se espantou muito Dona Maricota com a
loquacidade dafilha.

—Mamae, quando se casa Lala?
—Quando se acabar arevolta.
—A revoltaaindanao acabou?

A mie respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto, e, apds essa
contemplagio disse a mae

—Mamae... Eu vou morrer...
As palavras sairam-lhe dos labios, seguras, doces e naturais.

—Nao diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual morrer! Vocé va ficar bog;
Seu pai vai levar vocé para Minas; vocé engorda, tomaforgas...

A mae dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe aface com amao, como se se tratasse de uma
crianga. Ela ouviatudo com paciéncia e voltou por suavez serenamente:

—Qual, mamae! Eu sei; vou morrer e pego umacoisaa senhora...

A mae ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em redor, deu com a porta
semicerrada e levantou-se para fecha-la. Quis ainda ver se a dissuadia daquele pensamento; Isménia,
porém, continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente;

—Eu sei, mamae.
—Bem. Suponho que ¢ verdade: o que é que vocé quer?
—Eu quero, mamae, ir vestida de noiva.

Dona Maricota ainda quis brincar, trocar; afilha, porém, voltou-se para o outro lado, pos-se a
dormir, com um leve respirar espagado. A mae saiu do quarto, comovida, com lagrimas nos olhos e a
secreta certeza de que afilhafalava a verdade.

Nzo tardou muito a se verificar. O doutor Armando atinhavisitado naguela manha pela quarta
vez; ela parecia melhor, desde alguns dias, falava com discernimento, sentava-se a cama e conversava
com prazer.

Dona Maricotateve que fazer uma visita e deixou a doente entregue asirmas. Elasforam |4 ao
quarto varias vezes e parecia dormir. Distrairam-se.

Isménia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio aberto, o seu traje de noiva
Teve vontade de vé-lo mais de perto. Levan- tou-se descal¢a e estendeu-0 na cama para contempla-lo.
Chegou-lhe o desgjo de vesti-lo. Pos a saia; €, por ai, vieram recordagdes do seu casa- mento falhado.
Lembrou-se do seu noivo, do nariz fortemente 6sseo e dos olhos esgazeados de Caval canti; mas ndo se
recordou com 6dio, antes como se fosse um lugar visto ha muito tempo, e que ativesse impressionado.

De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua mae, acompanhada por
uma criada, tinha conseguido consultar Mme. Sinha. Com que indiferenca ela Ihe respondeu: nao
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voltal Aquilo doeu-lhe... Que mulher ma! Desde esse dia... Ah!... Acabou de abotoar a saia em cima
do corpinho, pois nao encontrara colete; e foi ao espelho. Viu 0s seus ombros nus, o seu colo muito
branco... Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apal pou-se um pouco e depois colocou a coroa. O véu
afagou-lhe as espaduas carinhosamente, como um adgj o de borboleta. Teve umafra- queza, uma coisa,
deu um ai e caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram ver, estava morta
Tinha ainda a coroa na cabega e um seio, muito branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.

O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os dois dias cheia, como nos
dias de suas me hores festas.

Quaresma foi a0 enterro; ele ndo gostava muito dessa ceriménia; mas veio, e foi ver a pobre
mMoga, NOo caixao, coberta de flores, vestida de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara,
entretanto. Eraelamesma di; eraalsménia dolente e pobre de nervos, com 0s seus tragos miados e 0s
seus lindos cabdos, que estava dentro daquelas quatro tabuas. A morte tinha fixado a sua peguena
beleza e 0 seu aspecto pueril; e elaia para a cova com a insignificincia, com ainocéncia e afalta de
acento pré- prio que tinhatido em vida.

Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu 0 caixao do coche parar na porta do
cemitério, atravessar pelas ruas de tamulos — uma mul- tidao que trepava, se tocava, lutava por
espago, ha estreiteza da varzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se olhavam com
afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia repugnancia por estarem perto. Havia dli,
naquele mudo laboratorio de decomposi¢des, solicitagdes incompreensiveis, repulsdes, simpatias e
antipatias; havia tamulos arrogan- tes, vaidosos, orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos,
ressu- mava o esforgo, um esforgo extraordinario, para escapar a0 nivelamento da morte, ao
apagamento que elatraz as condig¢oes e as fortunas.

Quaresma ainda contemplava o cadaver da moga e 0 cemitério surgia aos seus olhos com as
esculturas que se amontoavam, CoOm Vasos, Cruzes e inscrigdes, em aguns tamulos, noutros, eram
piramides de pedra tosca, retratos, caramanchoes extravagantes, complicacoes de ornatos, coisas bar-
rocas e delirantes, parafugir ao anonimato do tamulo, ao fim dosfins.

As inscrigdes exuberam: sio longas, s3o breves; tém nomes, tém datas, sobrenomes, filiagoes,
toda a certidao de idade do morto que, 4 embaixo, ndo se pode mais conhecer e é lama putrida

E se sente um desespero em nao se deparar com um nome conhecido, nem uma celebridade,
uma notabilidade, um desses nomes que enchem décadas e, as vezes mesmo, j4 mortos, parece que
continuam a viver. Tudo é desconhecido; todos aqueles que querem fugir do tamulo para a memoéria
dos vivos, sio anodinos felizes e mediocres existéncias que passaram pelo mundo sem ser notadas.

E la iaaquelamoga por ali afora para o buraco escuro, parao fim, sem deixar navidaum trago
mais fundo de sua pessoa, de seus sentimen- tos, de sua amal

Quaresma quis afastar essa visio triste e encaminhou-se para o inte- rior da casa. Ele estivera
na sala de visitas, onde Dona Maricota também estava, cercada de outras senhoras amigas que nada
lhe diziam. O Lulu, fardado do colégio, com fumo no brago, cochilava a uma cadeira. Asirmasiam e
vinham. Na sala de jantar, estava o general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.

Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Qua- resma passou, pode ouvir
o amirante dizer:

—Qual! Os homens estio dentro em pouco agui... O governo esta exausto.

O magjor ficou najanela que dava para o quintal. O tecido do céu se tinha adelgagado: o azul
estava sedoso e fino; e tudo trangiiilo, sereno e calmo.

A Estefania, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou, tendo ao lado Lala, que
levava, de quando em quando, o lenco aos olhos j4 secos, a quem aqueladizia:

—Fu, se fosse vocg, ndo comprava la... E caro! Vai a0 "Bonheur des Dames'... Dizem que
tem coisas boas e é pechincheiro.
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O major voltou de novo a contemplar 0 céu que cobria o quintal. Tinha uma trangiiilidade
guase indiferente. Genelicio apareceu demasi ada- mente fiinebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao
rosto amais profunda mascara de tristeza. O seu pince-nez azul ado também parecia de luto.

Nao |he fora possivel deixar de ir trabalhar; um servi¢o urgente fize- ra-0 indispensavel na
reparticao.

—E isto, generad, disse ele, nio esta |a o doutor Genelicio, nada se faz... Ndo ha meio da
Marinha mandar os processos certos... E um relaxa- mento...

O general nao respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e Cadas continuavam a
conversar baixo. Ouviu-se 0 rodar de uma carruagem na rua. Quinota chegou a salade jantar:

—Papai, esta ai 0 coche.

O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou a mulher que se ergueu com a
face contraida, exprimindo uma grande conten- sao. Os seus cabelos ja tinham muitos fios de prata
Nao deu um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira, chorando. Todos estavam vendo
sem saber o que fazer; alguns choravam; Genelicio tomou um par- tido: foi retirando os cirios de ao
redor do caixdao. A mae levantou-se, veio até ao esquife, beijou o cadaver: minhafilhal

Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapéu na mao. No corre- dor, ainda ouviu Estefania
dizer aalguém: o coche é bonito.

Saiu. Na rua parecia que havia festa. As criangas da vizinhanga cer- cavam o carro funebre e
faziam inocentes comentarios sobre os dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
dependuradas nas extre- midades das colunas do coche: "A minha querida filha', "A minhairma". As
fitas roxas e pretas, com letras douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.

Apareceu 0 caixao, todo roxo, com guarnigdes de galdes dourados, muito brilhantes. Tudo
aquilo ia praterra. As janelas se povoaram, de um lado e doutro da rua; um menino na casa proxima,
gritou daruaparao interior: "Mamae, |4 vai o enterro damogal"

O caixio foi afina amarrado fortemente no carro mortuario, cujos cavalos, rucos, cobertos
com umarede preta, escarvavam o chio cheios de impaciéncia.

Aqueles que iam acompanhar até ao cemitério, procuravam os seus carros. Embarcaram todos,
€ o enterro rodou.

A esse tempo, na vizinhanga, alguns pombos imaculadamente bran- cos, as aves de Vénus,
ergueram 0 Vo0, ruflando estrepitosamente; deram volta por cima do coche e tornaram logo
silenciosos, quase sem bater asas, parao pombal que se ocultava nos quintai s burgueses...

IV O BOQUEIRAO

O sitio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de abandono em que ele o
encontrara. A erva daninha crescia e cobria tudo. As plantagoes que fizera, tinham desaparecido na
invasao do capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da casa ofere- ciam um
aspecto desolador, apesar dos esfor¢os de Anastacio, sempre vigo- roso e trabalhador na sua forte
velhice africana, mas baldo deiniciativa, de método, de continuidade no esforgo.

Um dia capinava aqui, outro dia ai, outro pedaco, e assim ia saltando de trecho em trecho,
sem fazer trabalho que se visse, permitindo que as ter- ras e 0s arredores da casa adquirissem um
aspecto de desleixo que nao con- dizia com o seu trabalho efetivo.

As formigas voltaram também, mais terrivels e depredadoras, ven- cendo obstaculos,
devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras, até os aragazeiros depenavam com uma energia e
bravura que sorriam aos fra- cos expedientes da inteligéncia crestada do antigo escravo, incapaz de
achar meios eficazes de baté-las ou afugenta-las.

Entretanto €e cultivava. Era a sua mania, 0 seu vicio, uma temosia de caduco. Tinha uma
horta que disputava diariamente as saivas, €, como 0s animais da vizinhanca a tivessem um dia
invadido, ele a protegeu pacien- temente com uma cerca de materiais mais inconcebiveis. latas de
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guerosene desdobradas, caibros bons, folhas de coqueiros, tabuas de caixao, ndo obs- tante ter a mao
bambus a vontade.

Na sua inteligéncia havia uma necessidade do tortuoso, do aparente- mente facil; e, em tudo
ele punha esse jeito de sua psique, tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que
tracava, irregulares, maiores agui, menores ali, fugindo a regularidade, ao paraelismo, a simetria, com
um horror artistico.

A revolta tinha tido sobre a politica local efeito pacificador. Todos os partidos se fizeram
dedicadamente governistas, de forma que, entre os dois poderosos contendores, o doutor Campos e 0
Tenente Antonino houve um trago de uniao que os reconciliou e os fez entenderem-se. Ao 0S0 que
ambos disputavam encarnicadamente, chegou um outro mais forte que pos em perigo a seguranga de
ambos e eles se puseram em expectativa, um ins- tante unidos.

O candidato foi imposto pelo governo centra e as eleigdes chegaram. E um momento bem
CUrioso esse das eleigdes naroga. Nao se sabe bem donde saem tantos tipos exéticos. De tal forma sio
eles esquisitos que se pode mesmo esperar que aparegam cal¢des e bofes de renda, espadins e gibao.
Ha sobrecasacas de cintura, ha cal¢as boca-de-sino, ha chapéus de seda — todo um museu de
indumentaria que agquel es roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre as ruas esburacadas
e estradas poeiren- tas das vilas e lugargjos. Ndo faltam também os valentdes, com cal¢as bom- bachas
e grandes bengal 6es de pequia, a esperado que der evier.

Para a monotona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de manequins de museu, por sua
porteira, em direcdo a secao eeitora que Ihe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela
passava longos e tristes dias naquele isolamento. Fazialhe companhia desde muito a mulher de
Felizardo, a Sinha Chica, uma velha cafuza, espécie de Medéia esquelética, cuja fama de rezadeira
pairava por sobre todo o municipio. Ndo havia quem como €ela soubesse rezar dores, cortar febres,
curar cobreiros e conhe- cesse o0s efeitos das ervas medicinais. a lingua-de-vaca, a silvina, o cip6-
chumbo — toda aquel a drogaria que crescia pel 0s campos, pelas capoeiras, e pelos troncos de arvores.

Além desse saber que a fazia estimada e respeitavel, tinha também a habilidade de assistir
partos. Na redondeza, entre a gente pobre e mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos
cuidados de suas luzes.

Era de ver como pegava um faca e agitava 0 pequeno instrumento doméstico em cruz,
repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da tarefa, rezando em voz baixa, babuciando preces que
afugentavam o espirito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitérias extraordinarias,
denunciado- ras do seu estranho poder quase magico, sobre as for¢as ocultas, que nos perseguem ou
nos auxiliam.

Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e atoda hora, consistia no afastamento das
lagartas, Os vermes haviam dado num feijoa, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; 0
proprietario ja desesperava e tinha tudo por perdido quando se lembrou dos maravilhosos poderes de
Sinha Chica. A velhala foi. Pos cruzes de gravetos pelas bordas da roga, assim como se fizesse uma
cerca de invisivel material que nela se apoiasse: deixou uma extremidade aberta e colocou-se na
oposta a rezar. Ndo tardou o milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpgante,
como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua frente, devagar, aos dois, aos
quatro, aos cinco, aos dez, aos vinte, e um so6 nao ficou.

O doutor Campos nio tinha absolutamente nenhuma espécie de ciime dessa rival. Armou-se
de um pequeno desdém pelo poder sobre-humano da mulher, mas nao apelou nunca para o arsend de
leis, que vedava o exer- cicio de suatranscendente medicina. Seria aimpopularidade; ele era politico.

No interior, e ndo ¢ preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as duas medicinas coexistem
sem raiva e ambas atendem as necessidades men- tais e economicas da popul agao.

A da Sinha Chica, quase gratis, ia ao encontro da populagdo pobre, daguela em cujos cérebros,
por contagio ou heranga, ainda vivem 0s mani- tus e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos,
benzeduras e fumiga- ¢des. A sua clientela, entretanto, ndo se resumia s6 na gente pobre da ter- ra, ali
nascida ou criada; havia mesmo recém-chegados de outros ares, ita- lianos, portugueses e espanhdis,
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gue se socorriam da sua forga sobrenatu- ral, nao tanto pelo preco ou contagio das crengas ambientes,
mas também por aquela estranha supersti¢ao européia de que todo negro ou gente colo- rida penetra e
¢ sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer afeiticaria.

Enquanto a terapéutica fluidica ou herbacea de Sinha Chica atendia aos miseraveis, aos
pobretdes, a do doutor Campos era requerida pelos mais cultos e ricos, cuja evolugdo mental exigia a
medicinaregular e oficial.

As vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas moléstias graves, nas complicadas,
nas incurave's, quando as ervas e as rezas da mila- grosa nada podiam ou os xaropes e pilulas do
doutor eram impotentes.

Sinha Chica nio erala uma companheira muito agradavel. Vivia sem- pre mergulhada no seu
sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos feiticos, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos
baixos, fixos, defraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mamiatanto ela era encarquilhada e seca.

N30 esgueciatambém o santos, a santa madre I greja, os mandamen- tos, as oragdes ortodoxas;
embora nio soubesse ler, eraforte no catecismo e conhecia a histéria sagrada aos pedacos, aduzindo a
desinterpretacoes suas e interpol agoes pitorescas.

Com o Apolinario, o famoso capeldo das ladainhas, era €la o forte poder espiritual daterra. O
vigario ficava relegado a um papel de funciona- rio, espécie de oficia de registro civil, encarregado
dos batizados e casa- mentos, pois toda a comunicagdo com Deus e o Invisivel se fazia por inter-
médio de Sinha Chica ou do Apolinario. E de dever falar em casamentos, mas bem podiam ser
esguecidos, porgque a nossa gente pobre faz uso redu- zido de tal sacramento e a simples mancebia, por
toda a parte, substitui a solene ingtitui¢ao catélica

Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se aparecia, era a noite,
passando os dias pel os matos com medo do recruta- mento e logo que chegava indagava da mulher se
0 barulho ja tinha acabado.

Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e embrenhando-se na capoeira,
a menor bulha ouvida.

Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam a depres- sio mora dos pais uma
pobreza de vigor fisico e uma indoléncia repugnan- te. Eram dois rapazes. o mais velho, José, or¢ava
pelos vinte anos, ambos inertes, moles, sem for¢a e sem crengas, nem mesmo a dafeiticaria, das rezas
e benzeduras, que fazia 0 encanto da mée e merecia o respeito do pai.

Nzo houve quem os fizesse aprender qual quer coisa e os sujeitasse a um trabalho continuo. De
guando em quando, assim de quinze em quinze dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro
taverneiro pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com um lenco de cores vivas,
um vidro de agua-de-col6nia, um espelho, bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante
selvagens.

Passavam entio uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas estradas e vendas; a
noite, quase sempre nos dias de festas e domin- gos, saiam com a "harménica’ a tocar pegas, no que
eram eximios, sendo a presenga del es muito regiiestada nos bailes da vizinhanga.

Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente |4 apa- reciam; e, se o faziam,
era porque de todo nio tinham que comer. Leva- vam o descuido davida, aimprevidéncia, a ponto de
nao terem medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicacdo, de lealdade e bon- dade,
mas o trabal ho continuado, todo o dia, repugnava-lhes a natureza, como uma pena ou um castigo.

Essa atonia da nossa populagio, essa espécie de desinimo doentio, de indiferenga nirvanesca
por tudo e todas as coisas, cercam de uma cali- gem de tristeza desesperada a nossa roga e tira-lhe o
encanto, apoesia e 0 vigo sedutor de plena natureza.

Parece que nem um dos grandes paises oprimidos, a Polonia, a Irlanda, a india apresentara o
aspecto cataléptico do nosso interior. Tudo ai dorme, cochila, parece morto; naqueles ha revolta, ha
fuga para 0 sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...
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A auséncia de Quaresma trouxera para 0 seu sitio essa atmosfera geral da roga. O "Sossego”
parecia dormir, dormir de encantamento, a esperaque o principe o viesse despertar.

Maquinas agricolas, que ndo haviam ainda servido, enferrujavam com a etiqueta da casa.
Aqueles arados de ponta de ago, que tinham che- gado com a relha reluzente, de um brilho azulado e
doce, estavam hedion- dos e morriam de tédio no abandono em que jaziam, bracejando angustio-
samente para 0 céu mudo. De manha, nao se ouviamais o cacarejar das aves no galinheiro, o esvoagar
dos pombos — todo esse hino matina de vida, de trabalho, de fartura nio mais se casava com as
auroras rosadas e com o chilreio alacre do passaredo; e ninguém sabia ver as paineiras em flor, com as
suas lindas flores rosadas e brancas que, a egpagos, caiam docemente como aves feridas.

Dona Adelaide nao tinha nem gosto nem atividade para superinten- der aqueles servigcos e
fruir apoesiadaroga. Sofria com a separagdo do irmao e vivia como se estivesse na cidade. Comprava
0S géneros na venda e ndo se incomodava com as coisas do sitio.

Ansiava pela volta do irmao; escrevialhe cartas desesperadas, as quais ele respondia
aconselhando calma, fazendo promessas. A ultima rece- bida, porém, tinha de sopetdo outro acento;
nao eramais confiante, entu- siastica, traia desanimo, desalento, mesmo desespero.

"Querida Adelaide. S6 agora posso responder-te a carta que recebi ha quase duas semanas.
Justamente quando ela me chegou as maos, aca- bava de ser ferido, ferimento ligeiro é verdade, mas
gue me levou a cama e trar-me-a uma convalescenga longa. Que combate, minha filhal Que hor- ror!
Quando me lembro dele, passo as maos pelos olhos como para afas- tar uma visio ma. Fiquei com
horror a guerra que ninguém pode avdiar... Uma confusio, um infernal zunir de balas, clardes
sinistros, imprecagdes — e tudo isto no seio da treva profunda da noite... Houve momentos que se
abandonaram as armas de fogo: batiamo-nos a baioneta, a coronhadas, a machado, facdo. Filha: um
combate de trogloditas, uma coisa pré-histo- rica... Eu duvido, eu duvido, duvido dajusti¢a disso tudo,
duvido da sua razdo de ser, duvido que seja certo e necessario ir tirar do fundo de noés todos a
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se deposi- tou em nés nos milenarios combates
com as feras, quando disputavamos a terra a das... E ndo vi homens de hoje; vi homens de Cro-
Magnon, do Neanderthal armados com machados de silex, sem piedade, sem amor, sem sonhos
generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmao que estas vendo, também fez das suas, também
foi descobrir dentro de s muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei, minha
irma; eu matei! E ndo contente de matar, ainda descarreguei um tiro quando o inimigo arqugava a
meus pés... Perdoa-me! Eu te peco perdio, porque preciso de perdao e ndo sei a quem pedir, a que
Deus, a que homem, a alguém enfim... Nao imaginas como isto faz-me sofrer... Quando cai embaixo
de uma carreta, 0 que me doia nao era aferida, eraaama, eraaconsciéncia; e Ricardo, que foi ferido
e calu ao meu lado, a gemer e pedir — 'capitdo, meu gorro, meu gorro!' — parecia que era 0 meu pro-
prio pensamento gue ironizava o meu destino...

Esta vida é absurda e ilogica; eu ja tenho medo de viver, Adelaide. Tenho medo, porque nao
sabemos para onde vamos, 0 que faremos ama- nha, de que maneira havemos de nos contradizer de sol
parasol...

O melhor é ndo agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre des- tes encargos, irel viver
na quietude, na quietude mais absoluta possivel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistério das
Coisas nao provoque a minha a¢do o aparecimento de energias estranhas a minha vontade, que mais
me fagam sofrer e tirem o doce sabor de viver...

Além do que, penso que todo este meu sacrificio tem sido inuatil. Tudo o que nele pus de
pensamento nio foi atingido, e o sangue que derra- mel, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida,
foram empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e desmoralizados em prol de
umatolice politicaqualquer...

Ninguém compreende o que quero, ninguém desegja penetrar e sentir; passo por doido, tolo,
maniaco e avida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.”
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Como Quaresma dizia na carta, 0 seu ferimento nao era grave, era, porém, delicado e exigia
tempo para uma cura completa e sem perigos. Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o
sofrimento de Quaresma era profundamente moral, o de Coragao dos Outros era fisico e nao se can-
sava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara até a posi¢ao de combatente.

Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baia, agoraintransponivel, exigindo a
viagem de uma margem a outra bem doze horas por estrada de ferro.

Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara pela estagao em que
morava. O trem, porém, nio parava, e ele se limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso ol har
para aguele seu "Sosse- go", de terras pobres e arvores velhas, onde sonhara repousar calmamente por
todaavida; e, entretanto, o lancaranamaisterrivel das aventuras.

E ele perguntava de s para si, onde, na terra, estava o verdadeiro sossego, onde se poderia
encontrar esse repouso de alma e corpo, pelo qua tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que
vinha passando — onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos paises, as plantas das cida- des,
passavam-lhe pelos olhos e nao viu, Nao encontrou um pais, uma pro- vincia, uma cidade, uma rua
onde o houvesse.

A sua sensagao era de fadiga, nao fisica, mas mora e intelectual, Tinha vontade de nao mais
pensar, de nao mais amar; queria, contudo, viver, por prazer fisico; pela sensagao material pura e
simplesdeviver.

Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem uma visita, sem ver
umaface amiga.

Coleoni e familia se haviam retirado parafora; o general, por pre- guica e deseixo, nio viera
vé-lo. Vivia s, envolvido na suavidade da con- valescenga, a pensar no Destino, ha sua vida, nas
idéias e mais que tudo nas suas desilusdes.

Entretanto, a revolta na baia chegava ao fim; toda gente ja pressen- tia isso e queria esse
aivio.

O dmirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse fim com tristeza. O
primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma esquadra e a consegiiente volta para o quadro; e o

general sentia perder a sua comissio, cujos rendimentos faziam de forma tao notavel melhorar a
Situacdo dafamilia

Naguela manha, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:
—Chico, levanta-te! Olhaquetensqueir a missado Senador Clari- mundo...

Ouvindo a recomendagdo da mulher, Albernaz ergueu-se logo do lei- to. Era preciso nao
faltar. A sua presenca se impunha e significava muito. Clarimundo fora um republicano histérico,
agitador, tribuno temido, no tempo do Império; apés a Repablica, porém, nao apresentara aos seus
pares do Senado nada de 1til e benfazejo. Embora assim, a sua influéncia ficara sendo grande; e, com
diversos outros, era chamado patriarca da Reptblica. Ha nos proceres republicanos uma necessidade
extraordinaria de serem gloriosos e ndo esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com
teimoso interesse.

Clarimundo era um desses proceres e, durante a comogao, nao se sabia bem por qué, o seu
prestigio cresceu e ja se falava nele para substi- tuir o marechal. Albernaz conhecera-0 vagamente,
mas assistir a suamissa era quase uma afirmagao politica.

A dor da morte da filha ja se esvaira muito na sua memoéria. O gque o fazia sofrer era aquela
semivida da moga, mergulhada na loucura e na moléstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de
chocar, mas nio corroer, como essas moléstias duradouras nas pessoas amadas; passado que é o cho-
gue, vai ficando em nés uma suave recordagao do ente querido, uma boa fisionomia sempre presente
a0s nossos ol hos.

Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfagdo de viver e a sua joviali- dade natural foram
voltando insensivel mente.
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Obediente a mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se esti- vesse ainda em plena
revolta, oficios funebres se faziam nas igrejas do centro da cidade. O general chegou atempo e a
hora. Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as listas de presen¢a. Nao tanto
gue quisessem atestar a familia do morto esse ato delicado; domi- nava-os, aém disso, a esperanca de
ter osnomes nosjornais.

Albernaz nio deixou de atirar-se também a uma das listas que anda- vam pelas mesas da
sacritia; e quando ia assinar, alguém lhe falou. Era o amirante. A missa ia comegar, mas ambos
evita,"am entrar na nave cheia, e ficaram aum vao de janela, na sacristia, conversando.

—Entao acaba breve, hein?

—Dizem que a esquadra ja saiu de Pernambuco.

Fora Caldas quem falara primeiro e aresposta do general fé-1o sor- rir ironico dizendo:
—Enfim...

—A baia esta cercada de canhées, continuou o general, apdés uma pausa, € 0 marecha val
intima-los a renderem-se.

—Ja eratempo, fez Caldas... Comigo, acoisaja estava acabada... Levar quase sete meses para
dar cabo de uns calhambeques!...

—Voceé exagera, Caldas; a coisanao eratio facil assm... E o mar?

—Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, vocé nao me dira? Ah! Se fosse com este seu
criado, tinha logo partido e atacado... Sou pelas decisdes prontas...

O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso para a alma do Senador
Clarimundo. O mistico cheiro de incenso vinha até des e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e
dabondade, nao os demovia dos seus pensamentos guerreiros.

—Entre nés, aduziu Caldas, nio ha mais gente que preste... Isto ¢ um pais perdido, acaba
coloniainglesa...

Cocou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o ladri- |ho do chio. Albernaz
avangou, meio sarcastico:

—Agora ndo; agora a autoridade esta prestigiada, consolidada, e uma era de progresso vai
abrir-se parao Brasil.

—Qual o qué! Onde ¢ que voce viu um governo...
—Mais baixo, Caldas!

—... onde é que se viu um governo que nao aproveita as aptidoes, abandona-as, deixa-as por ai
vegetar?... Da-se 0 mesmo com as Nossas riquezas naturais. jazem por ai a toal

A sineta soou e olharam um pouco a nave chela. Pela porta, via-se uma porg¢ao de homens,
todos de negro, ajoelhados, contrictos, batendo nos peitos, a confessar de s para si; mea culpa, mea
maxima culpa...

Uma réstia de sol coava-se por uma das aberturas do ato e resplan- decia sobre algumas
cabegas.

Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mao ao peito e con- fessaram também: mea
culpa, mea maximaculpa...

A missa veio a acabar e ambos entraram para 0 abrago da pragma- tica. A nave rescendia a
incenso e tinha um aspecto trangiiilo de imortalidade.

Todos tinham um grande ar de compungio: amigos, parentes, conhe- cidos e desconhecidos
pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo que penetraram no corpo daigreja, apanharam no
ar um sentimento pro- fundo e afivelaram-no ao rosto.
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Genelicio também viera; ele tinha o vicio das missas das pessoas importantes, dos cartdes de
pésames, dos cumprimentos em dias de aniver- sario. Temendo que a memoria nao Ihe gudasse,
possuia um caderninho onde as datas aniversarias estavam assentadas e as residéncias também. O
indice era organizado com muito cuidado, Nido havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem
importante, que, em dia de aniversario, nao recebesse 0s seus parabéns, e, por morte, nio o levasse a
igrggaem missade sétimo dia,

O seu trge de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o, lem- brava-nos logo de um
castigo dantesco.

Na rua, Genelicio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e dizia a0 sogro e ao
amirante:

—A coisaesta praacabar...! Breve...
—E seresistirem? perguntou o general.

—Qual! Nio resistem. Corre que ja propuseram rendigdo... E pre- ciso arranjar uma
manifestagao ao marechal.

—Na3o acredito, fez o amirante. Conheco muito o Saldanha, é orgu- |hoso e nio se entrega
assim...

Genelicio ficou um pouco assustado com a entonagio da voz do seu parente; teve medo que
defalasse mais alto, desse navistae o comprome- tesse. Calou-se; Albernaz, porém, avangou:

—Na4o ha orgulho gue resista a uma esguadra mais forte.
—Forte! Uns ca hambeques, homem!

Caldas continha a custo a faria que lhe ia n'dma. O céu estava azul e camo. Havia nele
nuvens brancas, leves, esgar¢adas, que se moviam len- tamente, como velas, naquele mar infinito.
Genelicio olhou-o um pouco e aconse hou:

—Almirante, nio fale assim... Olhe que...
—Qual! Nao tenho medo... Porcariag!...
—Bom, fez Genelicio, eu tenho queir a RuaPrimeiro de Margo €...

Despediu-se e saiu com 0 seu traje de chumbo, curvado, olhando o chiao com o seu pince-nez
azulado, palmilhando a rua com passo miado e cautel oso.

Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se despe- diram sempre amigos,
cada um com 0 seu desgosto e a sua decepgao.

Tinham razao: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal entrou; os oficiais
revoltosos se refugiaram nos navios de guerra portugue- ses e o Marecha Floriano ficou senhor da
baia.

No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande parte da populagao

abandonou a cidade, refugiando-se nos suburbios, por baixo das arvores, na casa de amigos ou nos
gd poes construidos adrede pelo Estado.

Era de ver o terror que se estampava nagquelas fisionomias, a dnsia e a angastia também.
Levavam trouxas, samburas, pequenas malas; crian- ¢as de peito, a chorar, 0 papagaio querido, 0
cachorro de estimagao, o pas- sarinho que de ha muito quebrava atristeza de uma casa pobre.

O gue mais metia medo era o famoso canhio de dinamite, do "Nite- r6i", uma espal hafatosa
inven¢ao americana, instrumento terrivel, capaz de causar terremotos e de abalar os fundamentos das
montanhas graniticas do Rio.

As criangas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder, temiam uvir o seu estrondo;
entretanto, esse fantasma yankee, esse pesa- delo, essa quase for¢a da natureza, foi morrer abandonado
num cais, des- prezado e inofensivo.
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O fim do levante foi um alivio; a coisa ja estava ficando monotona e 0 marechal ganhou
fei¢oes sobre-humanas com avitoria.

Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalhao foi destacada para guarnecer a
ilha das Enxadas. Inocéncio Bustamante conti- nuava a superintender o corpo com muito zelo, do
interior do seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A escrituragdo estava em
diae erafeitacom amehor letra

Policarpo aceitou com repugnancia o papel de carcereiro, pois ha ilha das Enxadas estavam
depositados os marinheiros prisioneiros. Os seus tormentos d'alma mais cresceram com 0 exercicio de
tal fun¢ao. Quase 0s nao olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre eles um conhe- ciao
segredo de sua consciéncia

De resto, todo o sistema de idéias que o fizera meter-se na guerra civil se tinha desmoronado.
Nao encontrara o Sully e muito menos o Hen- rique IV. Sentia também que 0 seu pensamento motriz
nao residia em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com pueris pensamentos
politicos, ou por interesse; nada de superior os animava. Mesmo entre 0S mogos, que eram muitos, se
nao havia baixo interesse, exis- tia uma adoragdo fetichica pela forma republicana, um exagero das
virtu- des dela, um pendor para o despotismo que os seus estudos e meditagdes nao podiam achar
justos. Eragrande a sua desilusio.

Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e alojamen- tos dos aspirantes.
Havia simples marinheiros; haviainferiores; havia escre- ventes e operarios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos, gente que se tinha metido em tal
aven- tura pelo habito de obedecer, gente inteiramente estranha a questio em debate, gente arrancada a
forca aos lares ou a calagaria das ruas, pequeni- nos, tenros, ou que se haviam aistado por misérig;
gente ignara, simples, as vezes crugl e perversa como criangas inconscientes; as vezes, boa e décil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio politico, sem vontade propria,
simples automatos nas maos dos chefes e superiores que atinham abandonado a mercé do vencedor.

De tarde, de ficava a passear, olhando 0 mar. A viragdo soprava ainda e as gaivotas
continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas que |4 iam para o fundo da
baia; ora pequenos botes ou canoas, rogando carinhosamente a superficie das aguas, pendendo parala
e paraca, como se as suas alvas velas enfunadas quisessem afagar a espe- |henta superficie do abismo.
Os Orgéos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial que
inebriava, embria- gava, como um licor capitoso.

Ficava assm um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a cidade que entrava na
sombra, a0s beijos sangrentos do ocaso.

A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar, meditando, pensando,
sofrendo com aguel as lembrangas de 6dios, de san- gueiras e ferocidade.

A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que do exemplo delas
vinham os crimes que agquela punia, castigava e pro- curava restringir. Eram negras e desesperadas, as
suas idéias; muitavez jul- gou que delirava.

E entido se lamentava por estar sozinho, por nao ter um companheiro com guem conversar, que
lhe fizesse fugir aqueles tristes pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em
obsessio.

Ricardo estava de guarni¢ao na ilha das Cobras, e, mesmo que ai estivesse, os rigores da
disciplina nao lhe permitiriam uma conversa mais amigavel. Vinha a noite inteiramente, e o siléncio e
atrevaenvolviam tudo.

Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da baia, onde quase nao
havialuzes que interrompessem a continuidade do negror noturno.

Fixava bem os olhos parala, como se os quisesse habituar a pene- trar nas coisas indecifraveis
e adivinhar dentro da sombra negra a forma das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.
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Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insonias e, se queria ler, a atengao
recusavafixar-se e 0 pensamento vagabundava muito longe do livro.

Certanoite em que iadormindo melhor, um inferior veio acorda-lo pela madrugada:
—Senhor mgjor, esta ai 0 "home" do Itamarati.

—Que homem?

—O oficia que vem buscar aturmado Boqueirio.

Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do visi- tante. O homem ja estava
no interior de um dos alojamentos. Uma escolta estava a porta. Seguiam-no algumas pragas, das quais
uma levava uma lan- terna que derramava no saldo uma fraca luzerna amarelada. A vasta sala estava
cheia de corpos, deitados, seminus, e havia todo o iris das cores humanas. Uns roncavam, outros
dormiam somente; e, quando Quaresma entrou, houve aguém que em sonho, gemeu — ai!
Cumprimentaram-se, Quaresma e 0 emissario do Itamarati, e nada disseram. Ambos tiveram medo de
falar. O oficial despertou um dos prisioneiros e disse paraas pra- ¢as. "Levem este”.

Seguiu adiante e despertou outro: — "Onde vocé esteve?' "Eu" — respondeu 0 marinheiro —
"na Guanabara'... "Ah! patife" acudiu o homem do Itamarati... "Este também... Levem!"...

Os soldados condutores iam até a porta, deixavam o prisioneiro e voltavam.

O oficia passou por uma por¢ao deles e nao fez reparo; adiante, deu com um rapaz claro,
franzino, que nao dormia. Gritou entdo: "Levante- se!" O rapaz ergueu-se tremendo. — "Onde esteve
vocé?' perguntou. — "Eu era enfermeiro”, retrucou o rapaz. — "Que enfermeiro!” fez o emis- sario.
"Levem este também"...

—Mas, "seu" tenente, deixe-me escrever a minha mae, pediu o rapaz quase chorando.
—Que mae! respondeu 0 homem do Itamarati. Sigal Va!

E assim foi uma duzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela escolta, a embarcar num
bateldo que umalanchalogo rebocou paraforadas aguas dailha.

Quaresma nao atinou de pronto com o sentido da cena e foi, apés o afastamento da lancha, que
ele encontrou uma explicagao.

Nao deixou de pensar entdo por que for¢a misteriosa, por que injun- ¢ao irénica ele se tinha
misturado em tao tenebrosos acontecimentos, assis- tindo ao sinistro alicergar do regime...

A embarcagdo nao ialonge. O mar gemia demoradamente de encon- tro as pedras do cais. A
esteira da embarcagio estrelgava fosforescente. No ato, num céu negro e profundo, as estrelas
brilhavam serenamente.

A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baia. Para onde ia? Para o Boqueirao...
V A AFILHADA

Como lhe pareciailogico com ele mesmo estar ali metido naguel e estreito calabougo? Pois ele,
0 Quaresma placido, o Quaresma de tao pro- fundos pensamentos patrioticos, merecia aquele triste
fim? De que maneira sorrateira 0 Destino o arrastara até¢ ali, sem que ele pudesse pressentir o seu
extravagante propésito, tao aparentemente sem relagao com o resto da sua vida? Teriasido e e com os
Seus atos passados, com as suas agdes encadeadas no tempo, que fizera com que aquele velho deus
docilmente o trouxesse até a execugio de ta designio? Ou teriam sido os fatos externos, que venceram
a€de, Quaresma, e fizeram-no escravo da sentenca da onipo- tente divindade? Ele nao sabia, e, quando
teimava em pensar, as duas coi- sas se baralhavam, se emaranhavam e a conclusio certa e exata lhe
fugia.

N3o estava ali ha muitas horas. Fora preso pela manh3, logo ao erguer-se da cama; e, peo
calculo aproximado do tempo, pois estava sem rel6gio e mesmo Se o tivesse nao poderia consulta-lo a
fracaluz da mas- morra, imaginava podiam ser onze horas.
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Por que estava preso? Ao certo nao sabia; o oficial que o conduzira, nada lhe quisera dizer; e,
desde que saira da ilha das Enxadas para a das Cobras, nao trocara palavra com ninguém, nio vira
nenhum conhecido no caminho, nem o proprio Ricardo que Ihe podia, com um olhar, com um gesto,
trazer sossego as suas davidas. Entretanto, ele atribuia a prisio a carta que escrevera ao presidente,
protestando contra a cena que presen- ciarana véspera

Nao se pudera conter. Aquelaleva de desgragados a sair assm, a deso- ras, escolhidos a esmo,
para uma carnicaria distante, falara fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos o0s seus principios morais, desafiara a sua coragem mord e a sua solidariedade humana; e ele
escrevera a carta com veeméncia, com paixao, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou claro,
franca e nitidamente.

Devia ser por isso que ele estava ali naguela masmorra, engaiolado, trancafiado, isolado dos
seus semelhantes como uma fera, como um crimi- noso, sepultado na treva, sofrendo umidade,
misturado com os seus detri- tos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a pergunta
Ihe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aguel a angastia provocava pensar. Nao havia base
paraqualquer hipotese. Era de conduta tio irregu- lar e incerta o Governo que tudo ele podia esperar: a
liberdade ou a morte, mais esta que aquela

O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar, para afirmar mais a
vitéria e senti-la bem na consciéncia coisa sua, propria, e atamente honrosa.

Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ee feito de sua vida? Nada.
Levara toda ela atras da miragem de estudar a patria, por ama-la e queré-la muito, no intuito de
contribuir para a sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua virilidade também;
e, agora que estava na velhice, como e€la o recompensava, como €la 0 premiava, como ela o
condecorava? Matando-o. E 0 que nao dei- xara de ver, de gozar, de fruir, na sua vida? Tudo. Nao
brincara, nao pan- degara, ndo amara— todo esse lado da existéncia que parece fugir um pouco a sua
tristeza necessaria, ele nao vira, ele ndo provara, ele nao expe- rimentara.

Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele fizera a tolice de estudar
inutilidades. Que lhe importavam os rios? Eram gran- des? Pois que fossem... Em que Ihe contribuiria
para a felicidade saber 0 nome dos herois do Brasil? Em nada... O importante ¢ que ele tivesse sido
feliz. Foi? Nio. Lembrou-se das suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agricolas...
Restava disso tudo em sua alma uma satisfagdo? Nenhuma! Nenhuma!

O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escarnio; e levou-o a loucura. Uma
decepgio. E a agricultura? Nada. Asterras nao eram ferazes e ela nao erafacil como diziam os livros.
Outra decepgdo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepgoes. Onde
estava a dogura de nossa gente? Pois ele nao a viu combater como feras? Pois ndo a via matar
prisioneiros, inameros? Outra decepgdo. A sua vida era uma decepgdo, uma série, melhor, um
encadeamento de decepgdes.

A patria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele no sléncio do seu
gabinete. Nem a fisica, nem a moral, nem a intelec- tual,nem a politica que julgava existir, havia, A
gue existiade fato, era a do Tenente Antonino, ado doutor Campos, ado homem do Itamarati.

E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Patria? Nao terialevado toda a sua
vida norteado por uma ilusio, por uma idéia a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma
Deusa cujo império se esvaia? Nao sabia que essa idéia nascera da amplificagao da crendice dos povos
greco-romanos de que o0s ancestrais mortos continuariam a viver como sombras e era preciso alimenta-
las para que eles nao perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel de Coulanges...
Lembrou-se de que essa nogio nada é para os Menenani, para tantas pessoas... Pare- ceu-lhe que essa
idéia como que fora explorada pel os conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviéncias
psicolégicas, no intuito de ser- vir as suas proprias ambigoes...

Reviu a histéria; viu as mutilagdes, 0s acréscimos em todos os paises historicos e perguntou de
S para si: como um homem que vivesse quatro séculos sendo francés, inglés, italiano, alemao, podia
sentir a Patria?
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Uma hora, para o francés, o Franco-Condado eraterra dos seus avos, outra ndo era; num dado
momento, a Alsaciando era, depois era e afinal ndo vinha a ser.

No6s mesmos nio tivemos a Cisplatina e ndo a perdemos; e, porven- tura, sentimos que hagja la
manes dos N0Ssos avos e por isso sofremos qual- quer magoa?

Certamente erauma nogio sem consisténciaracional e precisava ser revista.

Mas, como é que ele tao sereno, tao lucido, empregara sua vida, gas tara o seu tempo,
envelhecera atras de tal quimera? Como é que nao viu nitidamente a realidade, ndo a pressentiu logo e
se deixou enganar por um faaz idolo, absorver-se nele, dar-lhe em hol ocausto toda a sua existén- cia?
Foi 0 seu isolamento, 0 seu esquecimento de S mesmo; e assim ¢ que ia para a cova, sem deixar traco
seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum MmesMo, e sem sequer uma
asneiral

Nada deixava que afirmasse a sua passagem e aterranao |he dera nada de saboroso.

Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas nao seriam mais felizes? E logo
respondeu a sk mesmo: mas como? Se nao se fizera comunicar, se nada dissera e ndo prendera o seu
sonho, dando-lhe corpo e substancia?

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E continuidade tra- ria enfim para a terra
aguma felicidade? Ha quantos anos vidas mais valio- sas que a dele, se vinham oferecendo,
sacrificando e as coisas ficaram na mesma, a terra na mesma miséria, na mesma opressio, na mesma
tristeza.

E de selembrava que ha bem cem anos, ali, naguele mesmo lugar onde estava, talvez naguela
mesma prisio, homens generosos e ilustres esti- veram presos por quererem melhorar o estado de
coisas de seu tempo. Tal- vez s6 tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento. Tinha havido
vantagem? As condigdes gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas, bem examinado, nao.

Aqueles homens, acusados de crime tao nefando em face da legisla- ¢ao da época, tinham
levado dois anos a ser julgados; e e, que nao tinha crime agum, nem era ouvido, nem era julgado;
seria simplesmente executado!

Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso — ele que fora tudo isso, ia para a cova
sem o acompanhamento de um parente, de um amigo, de um camarada...

Onde estariam eles? Sobre o0 Ricardo Coragao dos Outros, tao sim- ples e tdo inocente na sua
mania de violao, ele ndo poria mais os olhos? Era tio bom que o pudesse, para mandar a suairmi o
ultimo recado, ao preto Anastacio um adeus, a sua afilhada um abrago! Nunca mais vé-los-ia, nuncal

E ele chorou um pouco.

Quaresma, porém, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua prisio e procurava solta-lo.
Teve noticia do exato motivo dela; mas nao se intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco,
pois a indigna ¢do no palacio contra Quaresma fora geral. A vitoria tinha feito os vitorio- sos
inclementes e ferozes, e aquele protesto soou entre ees como um desgo de diminuir o valor das
vantagens alcangadas. Ndo havia mais piedade, nio havia mais smpatia, nem respeito pela vida
humana; o que era neces- sario eradar o exemplo de um massacre a turca, porém clandestino, para que
jamais o poder constituido fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social da época, com
for¢as de religido, com os seus fanaticos, com os seus sacerdotes e pregadores, e ela agia com a
maldade de uma crencaforte, sobre aqual fizéssemos repousar afdicidade de muitos.

Ricardo, entretanto, ndo se amedrontou; procurou influéncias de amigos. Ao entrar no Largo
de Sio Francisco encontrou Genelicio. Vinha da missa da irma da sogra do Deputado Castro. Como
sempre, trgjava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. Ja estava subdire- tor e 0 seu
trabalho era agora imaginar meios e modos de ser diretor. A coisa era dificil; mas trabalhava num
livro: Os Tribunais de Contas nos Paises Asiaticos — 0 qual, demonstrando uma erudigiao superior,
talvez |he levasse ao ato lugar cobigado.

Vendo-o, Ricardo nao se deteve. Correu-lhe ao encal¢o e falou-lhe:
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—Doutor, Vossa Exceléncia da licenga que lhe dé uma palavra?

Genelicio perfilou-se todo e, como tivesse péssma meméria das fisio- nomias humildes,
perguntou com solenidade e arrogancia

—Que desgja, camarada?

Coragio dos Outros estava com a sua farda do "Cruzeiro do Sul" e nao ficava bem a Genelicio
dar-se como conhecido de um soldado. O tro- vador julgou-o mesmo esquecido e indagou
ingenuamente:

—Na&o me conhece mais, doutor?
Genelicio fechou um pouco os olhos por detras do pince-nez azulado e disse secamente:
—Nao.

—Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Cora¢do dos Outros, que cantou no seu
casamento.

Genelicio ndo sorriu, ndo deu mostras de alegria e limitou-se:

—Ah! E 0 senhor! Bem: que desgja?

—O senhor n3o sabe que 0 Major Quaresma esta preso?

—Quem ¢?

—Aquele quefoi vizinho do seu sogro.

—Aquele maluco... Ahn!... E dai?

—Eu queria que o senhor seinteressasse...

—N4ao me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razio. Passe bem.

E Genelicio seguiu com 0 seu passo cauteloso de quem poupa as solas das botas, enquanto
Ricardo ficava de pé a olhar 0 largo, a gente que pas- sava, a estatua imovel, as casas feias, aigrea...
Tudo Ihe pareceu hostil, mau ou indiferente; aguelas caras de homens tinham cataduras de feras e ele
quis por um momento chorar de desespero por nao poder salvar o0 amigo.

Lembrou-se, porém, de Albernaz, e correu a procura-lo. Nao era longe, mas o genera ainda
nao tinha chegado. Ao fim de umahorao gene- ral chegou e, dando com Ricardo, perguntou:

—Que ha?

O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o fato. Albernaz
concertou o pince-nez, gjeitou bem o trancelim de ouro na orelha e disse com dogura:

—Meu filho, eu ndo posso... Vocé sabe; sou governista e parece, se eu for pedir por um preso,
gue ja nao o sou bastante... Sinto muito, mas... que se ha de fazer? Paciéncia.

E entrou para 0 seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro do seu placido uniforme
de general.

Osoficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; 0s continuos iam e vinham; e
Ricardo procurava entre todas aguelas fisio- nomias uma que |he pudesse valer. Niao havia e de
desesperava. Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com o Coronel
Bustamante, na velha estalagem que serviade quartel ao garboso "Cruzeiro do Sul”.

O batalhdo ainda continuava em pé de guerra. Embora terminada a revolta no porto do Rio de
Janeiro era preciso mandar forgas para o Sul; de forma que os batalhées nio tinham sido dissolvidos e
um dos aponta- dos para partir erao "Cruzeiro".

O dferes coxo, no ensaboado patio da antiga estalagem, continuava na sua faina de instrutor
dos novos recrutas. Om — brooo... armas! Me — 33 voltal
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Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho cor- ti¢co e logo que chegou ao
cubiculo do comandante, gritou: "Com licenga, comandante!"

Bustamante andava de mau humor. Aquele negécio de partir para o Parana nao lhe agradava.
Como ¢ que havia de superintender a escrita do batalhdo, no fervor de batalhas, nas desordens de
marchas e contramar- chas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe devia ficar a
resguardo, para providenciar e dirigir aescrituragao.

Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licenca
—Entre, disse ele.

O bravo coronel cogava a grande barba mosaica, tinha o délma desa- botoado e acabava de
calgar um dos pés de botina, paracom mais decén- cia receber o inferior.

Ricardo expos o seu pedido e esperou com paciéncia a resposta, que custou a vir. Por fim,
Inocéncio disse sacudindo a cabega e olhando o infe- rior cheio de severidade:

—Vai-te embora, sendo mando-te prender! Ja!

E apontou com o dedo a porta da saida num gesto marcia e ener- gico. O cabo nao se
demorou mais. No patio o instrutor coxo, veterano do Paraguai, continuava com solenidade a encher a
arruinada estalagem com as suas vozes de comando! Om-brdé... armas! Mea-3a... volta... volver!

Ricardo veio andando triste e desd entado, O mundo |he parecia vazio de afeto e de amor. Ele
gue sempre decantara nas suas modinhas a dedica- ¢ao, 0 amor, as simpatias, via agora que tais
sentimentos nao existiam. Tinha marchado atras de coisas fora da realidade, de quimeras. Olhou o céu
alto. Estava tranqiiilo e calmo. Olhou as arvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente
pretendiam atingir o céu. Olhou as casas, as igrejas, os palacios e lembrou-se das guerras, do sangue,
das dores que tudo aquilo custara. E era assim que se fazia a vida, a histéria e o heroismo: com
violéncia sobre 0s outros, com opressies e sofrimentos.

Logo, porém, recordou que era preciso salvar 0 amigo € que era necessario dar mais uns
passos. Quem poderia? Consultou sua meméria. Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de
Quaresma, efoi procura-lana Rea Grandeza.

Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreensbes. Ela estava s6, pois 0 marido cada vez
mais trabalhava para aproveitar os despojos da vitoria; ndo perdia um minuto, andando atras de um e
de outro.

Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua ter- nura, da tenacidade que
punhaem seguir as suasidéias, da sua candura de donzelaromantica...

Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou- lhe a vontade de agir.
Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do
padrinho; mas bem cedo o viu ensangiientado — €le, tdo generoso, ele, tao bom, e pensou em salva-lo.

—Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu nao conhego ninguém... Eu nao
tenho relagdes... Minhas amigas... A Alice, amulher do doutor Brandao, esta fora... A Cassilda, afilha
do Castrioto, ndo pode... Nao sei, meu Deus!

E acentuou estas ultimas palavras com grande e lancinante desespero. Os dois ficaram calados.
A moga, que estava sentada, tomou a cabega entre as maos e as suas unhas longas e aperoladas
engastaram-se nos seus cabe- |0s negros. Ricardo estava de pé e aparval hado.

—Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas desesperadoras. Possuia a mais forte
disposi¢do de salvar seu padrinho: faria sacrificio de tudo, mas era impossivel, impossivel! N4o havia
um meio; nao havia um caminho. Ele tinha que ir para o posto de suplicio, tinha que subir o seu
Calvario, sem esperanga de ressurrei¢ao.

—Talvez seu marido, disse Ricardo.
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Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do esposo; mas, em breve, viu bem
gue 0 seu egoismo, a sua ambigio e a sua feroci- dade interesseira nao permitiriam, que ele desse o
mMinimo passo.

—Quial, esse...

Ricardo nao sabia o que aconselha-la e olhava sem pensamento os moveis e a montanha negra
e dtaque se avistava da sala onde estavam. Queria encontrar um avitre, um consel ho; mas nadal

A moga continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a olhar a mesa em que
repousavam os seus cotovel os. O siléncio era augusto.

Num dado momento, Ricardo teve umagrande alegria no olhar e disse:
—Seasenhorafossela...

Elalevantou a cabega; 0s seus olhos se dilataram de espanto e o rosto Ihe ficou rigido. Pensou
um pouco, um nada, e falou com firmeza:

—Vou.
Ricardo ficou s6 e sentou-se, Olgafoi vestir-se.

Ele entdo pensou com admiragdo naguela moga que por simples ami- zade se dava a tao
arriscado sacrificio, que tinha a ama tao ap alcance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso
mundo, deste nosso egoismo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de
reco- nhecimento.

Nzo tardou que €ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de jantar, quando o
marido entrou. Vinha radiante, com os seus grandes bigodes e o0 seu rosto redondo cheio de satisfagao
de st mesmo. Nem fez mengio deter visto Ricardo efoi logo direto a mulher:

—Vaissair?
Ela, afogueada pela ansia desesperada de salvar Quaresma, disse com certa vivaci dade:
—Vou.

Armando ficou admirado de vé-la falar daguele modo. Voltou-se um instante para Ricardo,
quisinterroga-lo, maslogo, dirigindo-se a mulher, perguntou com autoridade:

—Onde vais?
A mulher nao Ihe respondeu logo e, por suavez, o doutor interrogou o trovador:
—Que faz o senhor agui?

Coracio dos Outros nao teve animo de responder; adivinhava uma cena violenta que ele teria
guerido evitar; mas Olga adiantou-se:

—Va acompanhar-me ao [tamarati, para salvar da morte meu padrinho. Ja sabe?

O marido pareceu acamar-se. Acreditou que, com meios suasorios, poderia evitar que a
mulher desse passo t40 perigoso para os seus interes- ses e ambicdes. Falou docemente:

—Fazes mal.
—Por qué? perguntou elacom calor.
—Vais comprometer-me. Sabes que...

Ela ndo Ihe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus gran- des olhos cheios de
escarnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se um pouco e disse:

—E isto! "Eu", porque "eu", porque "eu", ¢ sb "eu" para aqui, "eu" para di... Nio pensas
noutracoisa... A vida ¢ feita parati, todos s6 devem viver parati... Muito engragado! De forma que eu
(agora digo "eu" também) nio tenho direito de me sacrificar, de provar a minha ami- zade, de ter na
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minha vida um trago superior? E interessante! N3o sou nada, nadal Sou alguma coisa como um movel,
um adorno, nao tenho rela- ¢oes, nao tenho amizades, nao tenho carater? Oral ...

Elafalava, ora vagarosa e ironica, ora rapidamente e apaixonada; e o marido tinha diante de
suas palavras um grande espanto, Ele vivera sem- pre tao longe dela que ndo a julgara nunca capaz de
tais assomos. Entao aquela menina? Entao aguele bibelot? Quem Ihe teria ensinado tais coisas? Quis
desarma-la com umaironia e disse risonho:

—Estas no teatro?

Elalhe respondeu logo:

—Se ¢ s6 no teatro que ha grandes coisas, estou.

E acrescentou com for¢a:

—F o quetedigo: vou e vou, porgque devo, porque quero, porque ¢ do meu direito.

Apanhou a sombrinha, concertou o véu e saiu solene, firme, ata e nobre. O marido nio sabia
0 que fazer. Ficou assombrado e assombrado e silencioso viu-a sair pela portafora

Em breve, estava no palacio da Rua Larga. Ricardo nao entrou: dei- xou que a moga o fizesse
efoi espera-lano Campo de Sant'Ana,

Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitacdo de entradas e saidas. Toda a gente
gueria mostrar-se a Floriano, queria cumprimenta- 1o, queria dar mostras da sua dedicagio, provar os
Seus servigos, mostrando- se co-participante na sua vitoria. Langavam mao de todos os meios, de todos
os planos, de todos os processos. O ditador tao acessivel antes, agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as maos, como ao papa ou aum imperador; e ele ja tinhanojo de tanta subserviéncia. O
califanio se supunha sagrado e aborrecia-se.

Olga falou aos continuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi inatil. A muito custo
conseguiu falar aum secretario ou gjudante-de-ordens. Quando € a lhe disse a que vinha, afisionomia
terrosa do homem tornou- se de oca e sob as suas palpebras correu um firme e rapido lampego de
espada:

—Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veeméncia, fez com certa delicadeza:
—Nao ¢é possivel, minha senhora. O marechal nao a atendera.

Ela nem Ihe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente, deu- |he as costas e teve
vergonha de ter ido pedir, de ter descido do seu orgu- lho e ter enxovalhado a grandeza mora do
padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor té-lo deixado morrer s6 e heroicamente num
ilhéu qualquer, mas levando para o tamulo inteiramente intacto o seu orgu- |ho, a sua dogura, a sua
personalidade mora, sem a macula de um empe- nho que diminuisse a injustica de sua morte, que de
algum modo fizesse crer aos seus algozes que e es tinham direito de mata-lo.

Saiu e andou. Olhou o céu, os ares, as arvores de Santa Teresa, e se lembrou que, por estas
terras, ja tinham errado tribos selvagens, das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o
sangue de dez mil ini- migos. Fora ha quatro séculos. Olhou de novo o céu, os ares, as arvores de
Santa Teresa, as casas, as igrgas; viu 0s bondes passarem; uma locomo- tiva apitou; um carro, puxado
por uma linda parelha, atravessou-lhe nafrente, quando ja a entrar do campo... Tinha havido grandes e
inimeras modificagdes. Que fora aguele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes
modificagdes nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no cli- ma... Esperemos mais, pensou €la; e
seguiu serenamente ao encontro de Ricardo Coragio dos Outros.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro — margo de 1911.
Final de “Triste Fim de Policarpo Quaresma”
Virtua Bookstore (www.elogica.com.br/virtuastore)
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